全景式回顧抗美援朝戰爭（658）一個攝影師的故事：兩位戰士的自拍照_風聞

公眾號：穿越新世紀風雲錄

我和史雲接到這次任務，是1951年的4月21日。

這天剛吃過晚飯，27軍《勝利報》社長曲中一突然找到了我，説第五次戰役即將打響，想讓我明天就下部隊去採訪。

第五次戰役規模巨大，僅志願軍一線作戰兵力就高達60餘萬人，這樣的戰役我豈能錯過，肯定能寫出驚天動地的新聞。

我胸脯一挺接受了任務，於是問社長:“要我到哪個師去?”

而接下來社長的“通氣”卻讓我心頭一驚。

曲社長道：“要你直接下到團怎麼樣?”

“下到團?”我不禁重複了一句。

報社通常是戰前下到師，戰鬥打響後發現了報道線索，才到團以下的基層去採訪，現在戰前就直接下到團，説明這個團執行的任務非同小可。

我急忙問社長：“到哪個團?”

“第80師的240團。”

史雲在抗美援朝時期的攝影作品

這次戰役第80師、81師擔任第一梯隊，其中80師240團是第一梯隊的尖刀團。

我懂得“尖刀團”的厲害，好比一把鋒利的尖刀，楔入縱深後將集中的敵人分割，為後續部隊創造殲敵戰機。

我更明白其中的危險，一旦楔入縱深必然遭到敵人的拼死圍剿，這就意味着“尖刀團”要赴湯蹈火，為戰役全局付出局部的重大犧牲。

如不隨軍採訪報道，許多英雄事蹟等戰後採訪，恐怕連知情人也找不到了。

240團之前在強攻美軍“北極熊團”駐紮的3座獨立院落時，擔任主攻任務的3連兩個排的戰士，最後就只剩下一個，而“北極熊團”一個人也沒留下。

我馬上意識到，此次隨“尖刀團”穿插，十之八九將有去無回，於是當即做好了犧牲的準備。

除了和手槍一樣不離身的採訪本和木刻刀、木刻本，其它東西都放在了社長的馬上。

我對社長説:“請首長放心，我孫佑傑絕不會給報社丟臉。”

看我越是態度堅決，社長越是有些擔心。戰場上就是這樣，你越不怕死，上級就越擔心你的安危。

這時社長還告訴我，將同時派出攝影記者史雲跟我一同執行此次任務，一來拍攝“尖刀團”的戰地照片，二來彼此有個照應。

我一聽，心裏很高興，史雲和我是老搭檔了，有他在，我放心。

史雲是上海解放後入伍的青年知識分子，比我小四歲，只有20出頭。

他不僅會攝影，而且懂英語，口説筆寫都很棒。他剛到第27軍，社長就讓我倆搭班子寫報道。

我寫，他拍，我們一直搭檔得非常好。

記得部隊還沒入朝時，我們在遼寧安東市（遼寧省丹東市舊稱）休整，有一天沒有軍事行動，吃過早飯，我拉上史雲，想去逛逛過去從沒來過的安東市。

我們倆沿鴨綠江岸而行，好奇地看着江邊的一切。原來鴨綠江的水不是我想象中的綠色，而是清澈透明的藍色。

橫跨鴨綠江的大鐵橋，像是用許多節鐵架子連接起來的，很是雄偉壯觀。

更讓我們新奇的是，一江之隔的對岸就是朝鮮的新義州市，這是當時朝鮮剩下的唯一一座完整的城市，繁華的街景清晰可見。

史雲在抗美援朝時期的攝影作品

正在我遠眺新義州時，忽然從遠處傳來一陣來源不明的轟鳴聲，只見鴨綠江南岸上空，出現了一片密密麻麻的黑點點。

我不禁在心裏打了個寒顫，那是美國的轟炸機和噴氣式戰鬥機，足足有上百架。

史雲正在用相機專心拍攝鴨綠江大橋，還沒有發現遠方有異常，我一叫，他聞聲跑過來問我發生了什麼事。

順着我的視線向南邊一看，史雲臉色刷地變白了，拔腿就往回跑。邊跑邊説：“敵機要轟炸了，趕快跑，回市裏!”

他看我一動不動，又回來了，彷彿對自己剛才的驚慌失措，有點不好意思。

史雲還沒經過戰爭，不懂得防空的常識。我告訴他，敵機即使要對我們轟炸，首當其衝就是安東市，往市裏跑危險性更大。

而現在我們兩人所處的江邊，沒有目標人羣，反而是最安全的。

史雲擦了擦臉上的汗珠，笑了。

來勢兇猛的美機果然沒有襲擊安東，而是對新義州展開了地毯式的轟炸。剎那間，新義州變成一片火海。

看到美軍示威般的轟炸，我們的高射炮也向鴨綠江北岸開火，以顯示我們的領空主權。

史雲在抗美援朝時期的攝影作品

高炮發射的一串串炮彈，在美機羣中炸出白色的亮光。史雲打開照相機，準備隨時捕捉敵機被擊落的鏡頭。

敵機墜毀的畫面沒拍到，接下來的畫面卻嚇呆了我們。

大批大批遭空襲的朝鮮人，擁擠着從火海中跑出來，直奔鴨綠江大鐵橋。

在求生的慾望面前，什麼崗哨呀，國界呀，大橋呀，深水呀，一切都阻擋不住了。

大橋很快就人滿為患。人流越擁擠，流動越緩慢。

在這無法控制的巨大擁擠推力下，又釀成了新的悲劇。

許多老人、小孩和弱者，倒在眾人的腳下，被踐踏窒息而死。許多處於大橋邊沿的人，被擠出大橋之外，落於鴨綠江中。

然而逃難者還在源源不斷湧向大橋，被擠出大橋的人羣像被巨力推倒的牆體，一齊傾斜掉落江中，濺起一片片白色的浪花。

擠死在腳下者難以統計，落水者無力掙扎，絕大部分只撲騰了幾下，就溺死於江裏。

江面上的屍體橫七豎八，比比皆是。

我和史雲只能幹看着對岸的慘狀，最後拖着沉重的步子，離開了漂滿浮屍的鴨綠江，無奈向安東駐地走去。

這是史雲第一次近距離看到真實的戰場，他的手裏拿着相機，有些顫抖。

經過短短一年的歷練，史雲早已不是膽怯的新兵，能和他一起去執行“尖刀團”採訪任務，我多了些安心。

記得我們倆告別報社戰友的時候，大家的眼睛裏都閃動着擔憂和惜別之光，好像是再難相見的訣別。

我不記得我和史雲是否流淚了，軍令如山，我們心裏只有一個念頭，趕緊去軍指了解情況，再連夜趕到第240團。

我們到軍前指揮所才瞭解到，原來第80師、81師已於4月19日接替原第40軍堅守的陣地，和敵人交上了火。

短短三天時間，志願軍中有寧死不屈翻身跳崖的壯士，也有個別臨陣逃跑、自傷、自殺逃避上戰場的幹部士兵。

並不是所有人都有勇氣和能力直面殘酷的戰場，我也預感到此次戰役恐將異常艱難。

為了不耽誤跟隨“尖刀團”一同穿插的任務，我和史雲匆匆瞭解情況後就立即啓程，漆黑的夜色裏，我下意識地摸了摸自己的配槍。

記者的配槍都是一把小手槍，我們習慣叫它3號手槍。這麼點口徑的手槍，不過10發子彈，能打死只野豬、野狼就不錯了。

我當時就想，這把手槍，與其説是用來打擊敵人，到不如説是為了在最後關頭，能給自己一個痛快。

史雲在抗美援朝時期的攝影作品

我們到達80師240團前沿時，已是4月22日拂曉了。

整個集結陣地一片沉寂。

部隊隱蔽在叢林或防空洞內，外面看不出有打大仗的跡象。士兵有的在擦拭武器，有的在捆綁炸藥，有的在整理行裝，只等着一聲令下。

下午17時30分，三發綠色信號彈騰空而起，240團以最快的速度，沿着一條山溝小路向南穿插。

我們緊跟着部隊，半點也不敢落下，深入敵人縱深時要是掉隊，除了死就只能當俘虜。

史雲在我前面，不到半個小時，我們倆人的棉衣已全被汗水濕透，氣喘吁吁，口乾得要命，連口水都乾涸了。

我真擔心自己會因為乾渴虛脱而掉隊。

這天夜裏，天空無雲，月亮高掛，山川道路看得一清二楚。我邊跑邊尋找水源，不料多水的朝鮮唯獨這條溝谷離沒有河流。

五次戰役渡過昭陽江（史雲拍攝）

走了好長時間，才發現遠處有一反光的小水灣，跑到跟前才看清，這是個散發着腥臭味的死水溝。

我舀了滿滿一缸子水，正要大口解渴時，已經喝下去的史雲，呲牙咧嘴又吐了出來：“裏面全是蟲子。”

史雲是上海畢業的大學生，沒怎麼遭過這樣的罪。

我已經在戰場上摸爬滾打好些年，這種小事嚇不着我，反正渴死也是死，我不管了，閉上眼睛，“咕咚咕咚”將大半缸子帶蟲子的水一飲而盡。

此時，前方不遠處已是槍聲大作，火光沖天，“尖刀團”的前鋒部隊同敵軍接上了火。

經過一夜穿插戰鬥，240團總算成功地突進了敵人縱深，傷亡不算太大，算是有大驚無大險。

若説夜裏是我們的天下，第二天拂曉後，就是敵人的天下了。

太陽剛剛升起，就出現了敵機的影子，附近幾乎全是沙丘，沒有可供隱蔽的地方。

大家只好抽出軍用小鍬挖洞隱蔽，沙土鬆散，土工作業還算容易。

可我與史雲只急着輕裝上陣，沒帶工具。沒法子，我倆只好用手先猛扒出一條小溝，仰面躺下，再用沙土覆蓋全身，只露出臉面注視着敵機的動向。

説起來，在我們搭檔採訪的過程中，不僅躺過沙坑，還一起睡過雪地。

那是我永生難忘的一次露營。

當時我和史雲正隨軍奔赴長津湖，一天報社突然通知我們黃昏前返回軍部駐地。

長津湖戰役中（史雲拍攝）

軍部駐地在一座高山坡上，漫山遍野被大雪覆蓋，最深處的積雪足足有半米厚。曲社長見我們回來了，讓我倆趕緊先去休息。

可茫茫山野，哪裏有供人休憩的棲身之所呢？

大雪還在紛紛地下，一陣暴風把雪撲進我的脖子裏，頓覺渾身一陣顫慄。

正在這時，史雲走過來喊我去找地方睡覺。

我掃了一眼，只見周圍的莊稼地裏有個小草堆，我指着那説：“咱倆到那裏去怎麼樣?”

“正中我意，”史雲笑着説。

雖然環境惡劣到了極點，甚至隨時可能被凍死，但史雲總是樂呵呵的，他有種讓人在困境中感覺踏實的能力。

在零下30幾度的山上宿營，每人只有一牀薄被子，小褥子，一件大衣，和一塊方型雨布，光靠這些睡在雪窩裏，可能還沒醒就被凍死了。

史雲在抗美援朝時期的攝影作品

我倆決定二人同睡一個被窩，靠增加被褥的厚度和分享彼此的體温來抵禦寒冷。

我們好不容易弄到幾束樹枝條，在雪地上擺開，上面鋪一塊雨布和兩牀褥子，我倆穿着棉衣棉褲躺下，一人頭朝西，一人頭朝東，兩人側身屁股貼屁股。

然後蓋上兩牀被子外加各自矇頭的大衣，最後把一塊方雨布放在上面，再用積雪將雨布兩側壓住。

一切準備停當之後，我倆慢慢將胳膊和頭全部鑽進被窩裏，開始睡覺。

開始還能聽到寒風的呼嘯，不一會就進入了夢鄉，什麼也不知道了。

這是我在屢次戰爭中條件最惡劣，天氣最寒冷的一次露營，但我們卻實實在在地睡了個好覺，讓我記了一輩子。

而此時我們倆躺在沙坑，心都提到了嗓子眼。

敵機幾乎貼着地面飛了過來，駕駛員的臉清晰可見，有的還瞪着眼睛向下觀看。

敵機轉了一圈再次飛過來時，有人過度驚慌，起身向不遠處的一處松林跑去。

松林中也隱藏着兄弟部隊，這一跑直接暴露了目標，幾十個戰友就這樣無辜犧牲了。

敵機飛走後，大家不敢在此久留，立即跑步進入山林地帶，繼續向南實施穿插。

這個穿插不同於行軍，而是一路小跑。當時我就想，社長多虧派我和史雲來了，換了體力差的人估計早就掉隊了。

我們剛入朝鮮時，不僅要忍受零下40度的嚴寒，雙肩還要承受四五十斤的負重。

揹包、棉大衣，乾糧袋、鐵水壺、辦公挎包什麼都得自己帶。一頭小毛驢馱這麼多東西長途奔走，也夠它受的，何況是人呢?

跟我相比，史雲身上還多了攝影器材。

史雲年紀小身子輕快，我卻有些體力不支，樸實的戰士們都來搶着幫我背乾糧袋和揹包，他們要背武器，負重比我要大得多。

相比之下，我實在不忍心再給大夥增加負擔。

史雲在抗美援朝時期的攝影作品

這一次我和史雲有經驗，除了必要的採訪用具，我們什麼都沒帶，輕裝上陣才能緊跟“尖刀團”。

穿插到半路時，80、81兩個師的部隊彙集在一條山路上，幾路縱隊齊頭並進。

2萬多人硬生生地在荒山野嶺中踏出了一條新路，也可以説是一條血路。

美軍的炮擊精確無比。每個人都只有死命地往前猛插，慢了或者停下來，只會死得更快。

到4月24日早晨，我和史雲隨着“尖刀團”已插進了敵人陣地的縱深邊緣。大氣還沒喘上幾口，敵人的炮火就將狹窄的山溝封鎖了。

數不清的炮彈、燃燒彈和榴霰彈，將山溝炸得如同漆黑的夜晚，同時，火焰中的泥土、石塊、樹枝，鐵絲網，漫天飛濺。

因為沒有停止前進的命令，部隊仍在火海中死命奔跑。

炮彈在誰的身邊爆炸，誰就本能地立即卧倒，響聲過後沒有傷亡，又爬起來繼續往前跑。

這是我參軍以來經歷的最為慘烈的一次炮襲。

戰士的斷肢、屍體、衣物、棉絮掛滿了灌木枝條，鮮血不斷濺到我的臉上、身上。

而炮襲下的部隊仍像潮水一般此起彼伏、一波又一波地向前奔湧。

 尖刀團80師240團穿插（史雲拍攝）

有人説，人到生死關頭想法一定很多也很複雜。可事實是，我已經不記得自己當時的想法，只記得，跑，找彈坑，卧倒，爬起來再跑……

除了逃出那片像地獄一樣恐怖又漫長的戰場，我的腦子裏已經顧不得想任何事情。

不過十幾分鍾，僅團機關就傷亡了二三十人，前鋒部隊的傷亡就更加慘重了。團首長當即命令部隊停止穿插，暫時就地疏散隱蔽。

我不能不佩服美軍的炮兵，指揮迅速、靈敏而又準確。部隊一隱蔽，炮擊隨即減少，但如發現哪兒有目標，炮彈頃刻就會落到哪兒。

接到分散隱蔽的命令後，我好不容易找到一個敵人遺留的坑洞，而裏面早已藏滿了戰士。我已經疲勞至極，索性在洞口坐下來。

我心想，這裏雖然是洞口，但傷了有人幫忙，死了有人知道，比哪兒都好。

這時，一個衞生員認出了我，喊後面的擠一擠，前面的讓一讓，好讓我暴露的身體挪進洞裏。

我擠進去一看，裏面隱蔽着半個排的人，洞頂是粗大的杉松木，兩側是堅硬的石壁，一般的炮彈難以炸透，自己一時安全了。

我突然發現少了點什麼，往周圍掃了一圈，沒有史雲！

史雲還那麼年輕，萬一他有個好歹，可如何向曲社長交待啊。

我不能丟下他。

我沿着來時的路往回衝，逆着衝鋒的人流，目光在滿是硝煙的密林裏摸索。

在硝煙瀰漫的密林裏，我感到自己離火光和爆炸聲越來越近，或許我用不到腰間的那把3號手槍了。

我們從入朝就一起搭檔，他拍，我寫。真正是同甘共苦的生死兄弟。

記得長津湖戰役後，我們一起隨27軍追擊南逃的敵人，路上發現凡是美軍駐紮過的陣地，到處都有武器和生活用品。

史雲年輕氣盛又膽大，指指路旁一塊敵人曾佔據過的陣地，對我説：“咱倆去揀點戰利品怎麼樣?”

“你不怕踩着敵人埋下的地雷嗎？”我隨口説。

“哪會有那麼倒黴。即使工兵掃雷漏下個把地雷，也不會正巧叫我們踏上。”史雲不肯死心。

我心裏糾結得很，不過，肚子餓得咕咕叫，滿地都是好東西，也着實怪饞人的。“走，咱們去揀個‘洋撈’去”，我對史雲説。

我們二人離開公路，徑直向路旁橫七豎八躺滿美軍屍體的地方走去，各種各樣吃過的鐵皮罐頭空盒堆積成小山。

軍用罐頭沒有用圖像標明品種，只在鐵皮上壓印着英文。懂英文的史雲一眼就看出是什麼，一一告訴我。

奶粉、巧克力，各種牛肉、豬肉，和水果、蔬菜製成的罐頭，以及大米拌土豆的混合飯，應有盡有。

最高級的當屬一種套飯罐頭，一個大木箱裏裝十個小木箱，每個小箱內有飯、菜、肉罐頭，餅乾，果汁，香煙，抗風火柴，叉勺，紙巾，甚至還有加熱罐頭的固體火爐。

除了食物，美軍扔下的鴨絨衣、褲、被和高筒毛皮棉鞋，俯拾即是。

史雲在抗美援朝時期的攝影作品

我真喜歡他們鴨絨被和氣墊褥子，可惜陣地上剩下的都殘缺不全。我揀起一雙新的高筒皮靴，穿在腳上試試正合適。

走了幾步覺得太重，心想，敵人行動坐汽車可以穿它，我們靠兩條腿走路，簡直是個累贅，接着又把它扔了。

於是，我和史雲面對着遍地的東西，每人只揀了幾塊香皂和肥皂，放進挎包裏，就算是所繳獲的戰利品了。

但對我們來説，這些都是次要的，什麼戰利品都比不上一台照相機。

我倆好不容易找到一架，興奮地撿起來一瞧，最重要的鏡頭卻是碎的，機盒也破爛不堪，氣得我罵着往前一扔，由於用力過猛，我站立不穩摔倒在地。

萬萬沒想到，我扔出的這架照相機竟觸響了一顆地雷，一聲巨響之後，炸得空罐頭盒兒滿天飛舞。

一旁的史雲嚇了一跳，趕緊衝過來問我傷着沒有，我説：“幸虧摔倒了，不然就嗚呼哀哉了。”

在解決吃的問題上，史雲後來還成了報社的大功臣。