一個人吃飯，更要好好吃_風聞

“麻辣燙，素的五毛，葷的一元。如果吃六串素的，不吃葷的，就可以省下三元錢——夠一張地鐵票了！”

2006年10月，若對我如是説。

那時若剛到上海來，與我一起的第一個國慶長假，兩人不知算計，稀裏糊塗把錢花個精光。此後一個月，每天買早餐，都得滿家裏沙發底牀腳揀硬幣湊數。為了省地鐵錢，逢她要坐地鐵去長途車站回學校時，我自告奮勇，晃晃蕩蕩騎車，劃過2006年秋天的落葉，載她去車站，好省些地鐵錢。她也在尋思着各色開源節流之法，好讓日子長治久安。

比如，上頭這個。

她所説的麻辣燙，是我們小區街拐角一家麻辣燙——與重慶的麻辣燙不同。

重慶吃鍋子，湯底牛油湯滴在桌布上，須臾便凝結為蠟狀；成都火鍋，湯底也放牛油，但正經火鍋店，講究底料豐富龐雜，久熬才香。但無論川渝，除非有銅喉鐵胃，輕易不敢喝火鍋湯。

如果湯清淡些，下鍋燙完，起鍋再吃的，算是冒菜：那是可以連湯吃的。

也有串串——將串串擱在鍋裏，燙完起來吃。吃完數籤籤。

我們那時在上海小區吃的所謂麻辣燙，是將食材處理成小塊、下鍋燙後撈起來吃：在我看來，更接近於冒菜。

湯不同，料也不同。在重慶吃火鍋，進門要的四大金剛，基本是：鴨腸黃喉、毛肚菌花，還要問：“有沒有腦花？有沒有酥肉？”

那時在其他城市吃所謂麻辣燙，麻花、酥肉、菌花之類會少一些，而代之以牛肉，毛肚，土豆，藕片，以及各類蔬菜——還是很像冒菜。

——我們吃的，就是這麼一家普通的麻辣燙。

食材擱在玻璃櫃裏，沒有腦花酥肉，只有土豆、藕片、平菇、粉絲這些家常菜。店堂黯淡，後廚一個徒弟負責收拾食材；老闆黝黑屹然，前台收賬；不結賬時，就叉手站在鍋旁，看着那幾個大笊籬裏的食材，彷彿琢磨藥劑反應的巫師。

算着時辰，舀起料來，傾在盆裏；下葱蒜辣椒，一勺湯嘩啦下去，香味被燙得跳將起來；食材們忽然活了，能鮮龍活跳地鑽喉嚨、下腸胃，肚裏一片暖了。

那個冬天，我和若就吃這家。我先擔心她不習慣：畢竟剛離家的女孩子，每天吃蒼蠅館子不合適。

若卻很欣賞這家店：

“辣椒和花椒挺好，湯也地道！”

我們偶或去得早——麻辣燙畢竟是宵夜居多，我們卻是晚飯點便去——看老闆一個人熬湯：他的徒弟到開店時候才來，也沒有幫手。就低頭彎腰，黑髮藏銀針，大勺攬着鍋裏牛骨的分量。偶爾抬頭看見我們，嘴角一咧，滿臉皺紋都刷啦啦抖開了：

“來啦？”

窮日子過去了，寬裕些了，我們還是愛來這裏吃。簡單，隨意，人少——店堂太黯了，沒幾個人樂意坐下吃，都是打包走。我們得以躲在店堂深處，昏黃燈光下坐等。那時我們寬裕些，吃得起葷菜了，但還是愛吃這家的涮素菜。在別的館子吃煮燉的蔬菜，總覺得不夠味。“近來要補充些蔬菜了！”就跑去麻辣燙館，多拿兩串空心菜。

老闆端着兩碗麻辣燙進幽暗室內給我們時，偶爾還評點幾句：

“近來好多葷的哦！”

“吃這麼多鵪鶉蛋哦！”

2009年2月，若回重慶過年。我發燒，生了兩天病，靠家裏的存糧過活。過一週，好差不多了，還留着點病影子。我到麻辣燙鋪去，點菜坐了。

老闆看看我，“一個人來了？”

“啊。”

“感冒啦？”

“啊。”

給我的那碗麻辣燙，沒容我囑咐，老闆沒加辣椒和花椒，葱薑蒜卻下了不少——即，跟冒菜也沒啥區別了。端來給我時，我吃了一口，熱辣辣的，直梗脖子。老闆沒走開，就語帶感慨地，對我道：

“一個人吃飯，更加要好好吃；吃好睡好，沒有過不下去的事！”

——待一個月後，我和若再去他那裏吃麻辣燙時，老闆愣了愣：

“兩個人來了哦！”

——我猜他那時心裏，一定覺得此前苦口婆心的叮囑，浪費了感情：

“原來沒分手哦……”

2016年10月某黃昏，我回上海，坐車經過那家店，掃了一眼。店堂敞亮了許多，多了幾個衣服乾淨的幫手，裝食材的也從櫃子變成了冰櫃。那天我過得急，沒來得及再坐進去，容他“託”一聲，將盆放在我面前。只是看他獨自叉手站在鍋旁，看着那幾個大笊籬裏的食材，彷彿琢磨藥劑反應的巫師，我還是會想到那句話。

“一個人吃飯，更加要好好吃；吃好睡好，沒有過不下去的事！”