八萬人鳥巢，容不下一個中年女人_風聞

▲

欄目 | 文旅商業評論

領域 | 目的地營銷

01

月初的一個晚上，我下班後帶孩子去學網球。

孩子還在熱身，手機鬧鈴就響了，眼見周圍幾個帶孩子過來學網球的媽媽們同時默契地掏出手機。

我瞬間就慌了。

因為，我知道她們和我一樣：

不是為了工作。

不是為了學習強國刷題。

是為了搶票。

那天晚上，林俊杰北京鳥巢演唱會開票了，我和所有網球少年的媽媽們幾乎是同一時刻按下“立即購買”。

然後，秒沒。

是的，演唱會搶票頁面比孩子高考出分還刺激，哪管你心跳加速，手心出汗，最後都是一片灰色頁面和一串冷冰冰的字——“已售罄”。

大家愣了十秒，然後開始狂刷微信羣。

“貓眼搶了嗎？”

“大麥掛了嗎？”

“是不是黃牛提前鎖票了？”

“有內部票渠道嗎？”

帶娃練球的媽媽們瞬間變成黑市交易所。

有人咒罵黃牛，有人建議換網絡，有人説她朋友用五台設備搶都沒中。

有人説自己下載了連點器，結果連頁面都沒打開。

那一刻我們才明白，不是我們不努力，是這個世界根本不給中年人一張票的機會。

你以為搶不到就算了？

不，我們轉身開啓“復讀機模式”。

我搶6月28的。閨蜜搶7月6的。另一個閨蜜搶7月13的。

組隊刷票。輪番上陣。天天刷新。夜夜祈禱。

搶票失敗的那天晚上，我們幾個在車裏一邊吃着麻辣燙一邊罵大麥：

“什麼破平台！”

“鳥巢八萬人，容不下一個小小的我！”

“説是演唱會橫着開，所以票少了一半！”

後來，沒票的我們幹了一件非常羞恥的事。

去鳥巢外面聽。

對，沒票我們也去，我們不是歌迷，我們是中年難民。

沒搶到不妨礙我們晚上去鳥巢轉了一圈，你別説，外面還真能聽見，全是打地鋪的年輕人。

“風到這裏就是粘…..“的聲音斷斷續續，一句歌詞都聽不全，但我們幾個中年老阿姨個個熱淚盈眶。

那一刻，我不想當媽，不想寫旅界，只想當一個聽歌的普通人。

那一晚，閨蜜説了一句至今讓我記憶猶新的話：“中年人太慘了，唯一想要的快樂是買票，還買不到。”

是啊。我們搶的不是票，是喘口氣的權利。

02

痛定思痛，我開始認真研究演唱會搶票經濟學，發現門道挺多。

開始，我以為自己輸給了手速。

錯。其實輸的是整條票務產業鏈。

第一道門檻，叫“供需失衡”。

一場鳥巢，八萬人。

開票信息公佈後，單票務平台點“想看”的人數超270 萬，創造了北京演出史的全新紀錄。

這是千軍萬馬搶獨木橋嗎？

不，這是獨木橋只有三根釘子，還每根都被釘走了。

你是一個人，他們是五百個你，還帶外掛。

這場仗，從你按下“立即購買”的那一秒開始，就已經輸了。

第二道門檻，叫“黃牛的進化論”。

以前黃牛站體育場門口，現在黃牛會寫代碼。

別再以為黃牛隻是大媽和大叔。

人家早就轉型成“代搶工作室”，有客服、有報價、有數據表、有羣控系統。

你手動點，別人後台腳本自動搶。

真以為“強實名制”能解決黃牛？

人家早就發展出“代錄身份”、“羣體搶票”、“共享賬號”、“秒付系統”。

你一個身份證綁一張票，他們一個身份證能綁定50張。

第三道門檻，叫“票務平台的沉默”。

我們總以為平台在努力限制黃牛，其實他們更努力的是不説話。

觀眾搶不到票，他們沒有損失，消費者去黃牛那買高價票，平台照樣收手續費。

我們罵黃牛，他們還能順手甩鍋。

這是賣票平台嗎？這是中間商的天堂。

什麼叫預售？

就是你沒搶的票，已經被賣完了。

什麼叫售罄？

就是你沒看到的票，被別人提前訂完了。

什麼叫限量？

就是本來就沒打算給你。

最後一****道門檻，是我們自己的“不甘心”。

你知道有黃牛，知道被薅羊毛，知道代搶風險，知道“搶不到也別上頭”。

但你還是一遍遍嘗試。

一張原價票搶不到，於是默默打開閒魚，點開黃牛鏈接，咬牙下單。

加500，加800，加到一張票可以買一台iPad。

但還是點了。因為不甘心。

但他們知道你會妥協，所以他們才敢加價，坐地起價、臨時毀約、明搶明賣。

他們賭你在青春和理智之間會選前者。

所以，票到底去哪兒了？

去了一些代搶的微信羣；

去了一些“神秘”的合作品牌；

去了一些你永遠進不去的VIP名單；

也去了那些，願意多花幾百、上千塊換一晚青春回聲的普通人手裏。

這不是演唱會。這是流量經濟學的現場教學。

我們不是真的沒搶到票。我們只是晚了一步理解現實。

演唱會原價門票**，那是給信息量最少的人準備的幻覺。**

03

中年人的快樂實現起來如此之難，以至於一場演唱會帶火一座城、一個國家是如此稀鬆平常。

這幾年，有個現象你肯定見過：

不光有人看林俊杰，是有人搶首爾、澳門、香港三連票，打包“青春環球巡遊”。

不光有人去看孫燕姿，是有人飛去新加坡看孫燕姿。

是的，看演唱會，已經變成了一場升級Plus版的旅行。

什麼“演出半徑50公里”、“粉絲打卡地圖”、“順帶玩三天兩夜”，票一開，機酒搜索量立馬翻倍。

有演唱會的城市，酒店漲價20%起步，帶觀景陽台的房間提前一週被掃空。

這就叫人均GDP。一場五月天演唱會可以頂起一整條商圈的人流。

這就叫演出經濟。一場TFBOYS可以救活整個西安的酒店庫存。

我們不再就近解決情緒，而是願意飛千里去放鬆一晚。

搶不到北京，就搶廣州,廣州沒搶到，試試大阪，大阪太貴，拼個澳門的機酒套餐也可以。

只要能聽一首《她説》，你就願意訂一張去首爾的紅眼航班。

只要能在《天黑黑》響起時舉起手電筒，你就能一口氣排隊三個小時取票，然後再打車一個半小時進場。

這不是簡單的演出經濟，這是“情緒經濟 + 輕度旅遊 + 中產叛逃”的複合型消費。

大家願意為一場演唱會花這麼多錢、走這麼遠**，是****因為這是2025年最便宜、最有效、最合法的解壓方式。**

想哭就哭，想喊就喊，想跳就跳。

沒人問你年薪多少，沒人管你孩子幾歲，更沒人提醒你代謝慢了、水腫了、不能吃夜宵了。

這也是為數不多，可以在公共場合“情緒自由”的地方。

我們可以40歲穿着學生時代的應援T恤，我們可以和陌生人一起合唱一句“我懷念的不是你”，我們甚至可以邊聽邊崩潰，沒人會覺得我們“情緒不穩定”。

所以,別再説“演出不值錢”了，值不值，問問鳥巢門外那一地坐着的沒票觀眾就知道了。

一場演唱會撐起了一羣中年人的精神續命，也悄悄帶火了一整座城的夜晚、酒店和煙火氣。

説了這麼多，下一次鳥巢八萬人希望能多留一些位置，給我，給你，給一羣努力活着的普通人。

今日話題：你如何看待國內演唱會一票難求？歡迎在下方留言框與旅界君互動。

————END   ————