八萬人鳥巢,容不下一個中年女人_風聞
旅界-旅界官方账号-跟踪时代浪潮,讲述文旅商业好故事。1小时前

▲
欄目 | 文旅商業評論
領域 | 目的地營銷
01
月初的一個晚上,我下班後帶孩子去學網球。
孩子還在熱身,手機鬧鈴就響了,眼見周圍幾個帶孩子過來學網球的媽媽們同時默契地掏出手機。
我瞬間就慌了。
因為,我知道她們和我一樣:
不是為了工作。
不是為了學習強國刷題。
是為了搶票。
那天晚上,林俊杰北京鳥巢演唱會開票了,我和所有網球少年的媽媽們幾乎是同一時刻按下“立即購買”。

然後,秒沒。
是的,演唱會搶票頁面比孩子高考出分還刺激,哪管你心跳加速,手心出汗,最後都是一片灰色頁面和一串冷冰冰的字——“已售罄”。
大家愣了十秒,然後開始狂刷微信羣。
“貓眼搶了嗎?”
“大麥掛了嗎?”
“是不是黃牛提前鎖票了?”
“有內部票渠道嗎?”
帶娃練球的媽媽們瞬間變成黑市交易所。
有人咒罵黃牛,有人建議換網絡,有人説她朋友用五台設備搶都沒中。
有人説自己下載了連點器,結果連頁面都沒打開。
那一刻我們才明白,不是我們不努力,是這個世界根本不給中年人一張票的機會。
你以為搶不到就算了?
不,我們轉身開啓“復讀機模式”。
我搶6月28的。閨蜜搶7月6的。另一個閨蜜搶7月13的。
組隊刷票。輪番上陣。天天刷新。夜夜祈禱。
搶票失敗的那天晚上,我們幾個在車裏一邊吃着麻辣燙一邊罵大麥:
“什麼破平台!”
“鳥巢八萬人,容不下一個小小的我!”
“説是演唱會橫着開,所以票少了一半!”
後來,沒票的我們幹了一件非常羞恥的事。
去鳥巢外面聽。
對,沒票我們也去,我們不是歌迷,我們是中年難民。
沒搶到不妨礙我們晚上去鳥巢轉了一圈,你別説,外面還真能聽見,全是打地鋪的年輕人。
“風到這裏就是粘…..“的聲音斷斷續續,一句歌詞都聽不全,但我們幾個中年老阿姨個個熱淚盈眶。

那一刻,我不想當媽,不想寫旅界,只想當一個聽歌的普通人。
那一晚,閨蜜説了一句至今讓我記憶猶新的話:“中年人太慘了,唯一想要的快樂是買票,還買不到。”
是啊。我們搶的不是票,是喘口氣的權利。
02
痛定思痛,我開始認真研究演唱會搶票經濟學,發現門道挺多。
開始,我以為自己輸給了手速。
錯。其實輸的是整條票務產業鏈。
第一道門檻,叫“供需失衡”。
一場鳥巢,八萬人。
開票信息公佈後,單票務平台點“想看”的人數超270 萬,創造了北京演出史的全新紀錄。

這是千軍萬馬搶獨木橋嗎?
不,這是獨木橋只有三根釘子,還每根都被釘走了。
你是一個人,他們是五百個你,還帶外掛。
這場仗,從你按下“立即購買”的那一秒開始,就已經輸了。
第二道門檻,叫“黃牛的進化論”。
以前黃牛站體育場門口,現在黃牛會寫代碼。
別再以為黃牛隻是大媽和大叔。
人家早就轉型成“代搶工作室”,有客服、有報價、有數據表、有羣控系統。

你手動點,別人後台腳本自動搶。
真以為“強實名制”能解決黃牛?
人家早就發展出“代錄身份”、“羣體搶票”、“共享賬號”、“秒付系統”。
你一個身份證綁一張票,他們一個身份證能綁定50張。
第三道門檻,叫“票務平台的沉默”。
我們總以為平台在努力限制黃牛,其實他們更努力的是不説話。
觀眾搶不到票,他們沒有損失,消費者去黃牛那買高價票,平台照樣收手續費。
我們罵黃牛,他們還能順手甩鍋。
這是賣票平台嗎?這是中間商的天堂。
什麼叫預售?
就是你沒搶的票,已經被賣完了。
什麼叫售罄?
就是你沒看到的票,被別人提前訂完了。
什麼叫限量?
就是本來就沒打算給你。
最後一****道門檻,是我們自己的“不甘心”。
你知道有黃牛,知道被薅羊毛,知道代搶風險,知道“搶不到也別上頭”。
但你還是一遍遍嘗試。
一張原價票搶不到,於是默默打開閒魚,點開黃牛鏈接,咬牙下單。

加500,加800,加到一張票可以買一台iPad。
但還是點了。因為不甘心。
但他們知道你會妥協,所以他們才敢加價,坐地起價、臨時毀約、明搶明賣。
他們賭你在青春和理智之間會選前者。
所以,票到底去哪兒了?
去了一些代搶的微信羣;
去了一些“神秘”的合作品牌;
去了一些你永遠進不去的VIP名單;
也去了那些,願意多花幾百、上千塊換一晚青春回聲的普通人手裏。
這不是演唱會。這是流量經濟學的現場教學。
我們不是真的沒搶到票。我們只是晚了一步理解現實。
演唱會原價門票**,那是給信息量最少的人準備的幻覺。**
03
中年人的快樂實現起來如此之難,以至於一場演唱會帶火一座城、一個國家是如此稀鬆平常。
這幾年,有個現象你肯定見過:
不光有人看林俊杰,是有人搶首爾、澳門、香港三連票,打包“青春環球巡遊”。
不光有人去看孫燕姿,是有人飛去新加坡看孫燕姿。

是的,看演唱會,已經變成了一場升級Plus版的旅行。
什麼“演出半徑50公里”、“粉絲打卡地圖”、“順帶玩三天兩夜”,票一開,機酒搜索量立馬翻倍。
有演唱會的城市,酒店漲價20%起步,帶觀景陽台的房間提前一週被掃空。
這就叫人均GDP。一場五月天演唱會可以頂起一整條商圈的人流。
這就叫演出經濟。一場TFBOYS可以救活整個西安的酒店庫存。

我們不再就近解決情緒,而是願意飛千里去放鬆一晚。
搶不到北京,就搶廣州,廣州沒搶到,試試大阪,大阪太貴,拼個澳門的機酒套餐也可以。
只要能聽一首《她説》,你就願意訂一張去首爾的紅眼航班。
只要能在《天黑黑》響起時舉起手電筒,你就能一口氣排隊三個小時取票,然後再打車一個半小時進場。
這不是簡單的演出經濟,這是“情緒經濟 + 輕度旅遊 + 中產叛逃”的複合型消費。
大家願意為一場演唱會花這麼多錢、走這麼遠**,是****因為這是2025年最便宜、最有效、最合法的解壓方式。**
想哭就哭,想喊就喊,想跳就跳。
沒人問你年薪多少,沒人管你孩子幾歲,更沒人提醒你代謝慢了、水腫了、不能吃夜宵了。
這也是為數不多,可以在公共場合“情緒自由”的地方。
我們可以40歲穿着學生時代的應援T恤,我們可以和陌生人一起合唱一句“我懷念的不是你”,我們甚至可以邊聽邊崩潰,沒人會覺得我們“情緒不穩定”。
所以,別再説“演出不值錢”了,值不值,問問鳥巢門外那一地坐着的沒票觀眾就知道了。

一場演唱會撐起了一羣中年人的精神續命,也悄悄帶火了一整座城的夜晚、酒店和煙火氣。
説了這麼多,下一次鳥巢八萬人希望能多留一些位置,給我,給你,給一羣努力活着的普通人。
今日話題:你如何看待國內演唱會一票難求?歡迎在下方留言框與旅界君互動。
————END ————