他去世後，華語樂壇天塌了_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人1小时前
作者 | Muse
來源 | 視覺志
又到懷念他的時候了。
誰？
黃家駒。
每年的6月30日，黃貫中的微博都會如約亮起一支燭光，想必今年也不例外。他的微博文案往往沒有華麗的詞藻，也不含極致的悲傷，只有一行樸實簡短的文字。
但這行字的背後，是Beyond解散二十載、黃家駒離世三十餘年後，依然灼熱的思念。
自2011年起，每年的6月30日，黃貫中都會在微博上懷念黃家駒，漫漫十五載，不曾缺席。
不止黃貫中，王菲、周慧敏、陳奕迅等諸多歌手亦會在某些特殊的時刻，想起黃家駒，這個猝然離世的天縱奇才。
而在香港將軍澳的華人墳場，黃家駒墓前的鮮花更是從未斷絕。時至今日，亞洲的街頭巷尾，仍會不間斷地響起他的歌聲，一天又一天、一載又一載……
歌迷在黃家駒墓前
縱觀整個華語樂壇，很難有這樣一個人，即使已經逝去32年，仍有無數圈內外人士對其念念不忘。
這不止關乎才華，更關乎人品。
在知乎上，有黃家駒的歌迷如此評價他：
善良、博愛、清醒、堅持……很多美好的詞彙都可以放在他身上。
圖源：知乎
眾所周知，人無完人。
但這句話似乎在黃家駒身上，失靈了。
“如果不是因為家駒，我可能這輩子都不會玩音樂。”
在弟弟黃家強的記憶裏，黃家駒是一個極具領袖魅力的人，常在不經意間，深深影響着他人。
小時候，黃家駒一家居住在廉價的公屋內，公屋一層有二十幾户人家，每户生養三四個小孩是常態。而在這個聚集着上百個小孩的社區中，黃家駒是當之無愧的“孩子王”。
每週末的上午，他都會瞞着各家父母，偷偷領着弟弟與其他小孩走上一個多小時路，鑽進附近的猴子山裏頭抓草蜢和蜻蜓、或是整上一頓野營燒烤。
這些叛逆的行為，給了這羣生活在壓抑天空下的孩子們一絲為數不多的光亮。
許多年過去，黃家強每每想起，仍覺快樂。
黃家駒（左）與弟弟黃家強（右）
黃貫中也曾説過類似的話。1985年，黃貫中原本只是一個幫Beyond設計演出海報的平面設計師。某場演出臨近前，因Beyond當時的吉他手陳時安要出國留學，樂隊突然空出了一個核心位置，火燒眉頭之際，黃家駒力邀喜愛彈吉他的黃貫中頂替。
黃貫中擔心自己青澀的演出經驗，會葬送整場演出，當即擺手拒絕，可黃家駒卻鼓勵道：“不要緊，我有信心的，你可以做到的。”
後來，黃貫中回憶起這段往事，坦言：“若非家駒拉我入隊，便沒有今天的黃貫中，將音樂從興趣變成了終身職業。”
黃貫中與黃家駒
包括《大地》這首歌誕生時，人們本以為依舊會由黃家駒演唱，但在他本人看來，黃貫中的嗓音其實比自己更適合，於是，他便大方地將該歌曲交由黃貫中演唱。
“阿Paul，你唱這首歌吧，你會比我唱得更好。”就在黃貫中遲遲無法做出決定時，黃家駒又補充道：“就當是為我們而唱的。”
事實證明，黃家駒的眼光與信任是無比準確的，黃貫中略帶滄桑的嗓音賦予了《大地》靈魂，不僅未使其蒙塵，還令這首歌成為了Beyond事業的轉折點，亦被歌迷們視作不朽經典，傳唱至今。
因此，對黃貫中而言，黃家駒不僅是自己的隊友，更是音樂道路上的引路人、知遇之恩的伯樂、高山流水的知音。
而在黃家強心裏，黃家駒還是一個原則性極強的人。
小時候，他們一羣夥伴踢足球時，相較於其他人的玩耍糊弄，黃家駒總是最較真的那一位。哪怕只是非正式足球賽，他仍認真對待，一旦有人犯規，他便會衝上前與對方理論，要求對方遵守規則。
長大後，黃家駒因堅守“原創音樂”理念，使得他在酒廊駐唱期間，也只唱自己寫的歌。哪怕台下噓聲一片、罵聲不絕，他始終堅守初心，導致他早期的音樂道路格外曲折。
但堅守原則，卻並不代表不懂妥協。
七八十年代的香港，搖滾樂屬於地下音樂，樂隊也好、搖滾歌手也罷，都自視清高，不屑與主流歌手為伍，寧願守着自己的一畝三分地發展。
但黃家駒在22歲時便明白，自己倘若要讓搖滾樂越來越好、讓香港樂壇擺脱“漢化標籤”，就必須擁抱主流。
於是，1984年之後，先是黃家駒帶頭剪去了搖滾人標榜個性的長髮，再是每天花費精力研究護膚與穿搭，就連音樂都靠向流行上口，而不是一味講究憤怒。
Beyond的御用詞作者劉卓輝跟隨樂隊去北京演出時，便驚訝於黃家駒作為一個男生，竟然也會使用這麼多護膚品。
黃家駒這些“離經叛道”的行為，常使他遭受滾圈樂迷的鄙夷，時至今日，仍有許多人認為Beyond一點也不搖滾，更不配稱作搖滾樂隊。
但他們顯然忘了，有太多太多香港音樂人受Beyond影響，開始嘗試擁抱原創；也有太多太多歌迷因為Beyond，第一次接觸搖滾樂、愛上搖滾樂。
正如那句話所言：很多人不會説粵語，但人人都會唱《海闊天空》。
當然，黃家駒偶爾也會耍耍小孩脾氣。黃家強在加入Beyond前，並不喜歡音樂，每當黃家駒待在屋裏練吉他時，他就覺得吵鬧，然後故意開大電視音量反擊。黃家駒聽見後，則會賭氣似地彈得更大聲。
整個過程，兄弟倆一聲不吭，只故悶着頭較勁兒。
但更令人動容的，是黃家駒的赤誠與善良。
在黃家駒短暫而炙烈的一生中，他參加了諸多公益演出，包括但不限於太陽計劃、華東水災賑災義演、亞洲兒童救援行動演出……
1991年Beyond遠赴非洲肯尼亞，當黃家駒看到一個個支離破碎的家庭、流離失所的兒童後，當即窮盡自己所能，收養了數位難民兒童。
Beyond在非洲
他還會大方接濟身無分文的朋友和地下樂隊、會衝動地拎着魚叉給受欺負的好友報仇、會貼心地將自己手中唯一的一束花，遞給因沒有收到花而在台上尷尬的樂壇新人。
“大方”的背後，卻是黃家駒的潦倒。
黃家駒去世後，一眾媒體窮極所有渠道，不斷挖掘他的信息，最後驚人地發現，他這樣的樂壇巨星，沒有豪宅、沒有豪華跑車、沒有名貴衣裳，銀行餘額竟與香港普通市民無異，居住的房屋裏，也僅僅陳列着幾十把吉他與一堆唱片罷了。
但他，卻留給了世人一首又一首無價的精神財富。
在樂壇，黃家駒是特立獨行的、是會在頒獎典禮現場砸碎獎盃的、是不惜得罪整個香港娛樂圈的。
但在歌迷面前，他永遠是温暖的。
1991年的生命接觸演唱會現場，當Beyond的演唱點燃現場氛圍時，有部分歌迷按捺不住，從座位上站了起來，擋住了身後觀眾的視線。
本是不起眼的小事，黃家駒卻會耐心地與這些歌迷溝通：“大家先不要興奮，因為這首歌很酷，不如大家坐在地上聽好嗎？”為安撫歌迷們情緒，他繼續輕聲安慰道：“聽話聽話，靜靜地坐下來聽，和平演唱會嘛。”
演出期間，突然有歌迷驚呼：“家駒，有保安打人啊！”黃家駒見狀，瞭解到是歌迷與安保之間的小衝突後，他既沒有選擇怒斥盡責的保安，也沒有擺譜冷落歌迷，而是儘可能照顧到雙方的情緒。
他先是對歌迷們説：“別講打打殺殺這麼難聽，他們要維持秩序，免不了動作會粗魯一點，但是我衷心感謝保安哥哥這麼辛苦地為我們工作。”
之後又對保安們説道：“來這裏的歌迷就是想開心一下，她們不是想搞破壞的，她們大部分都是女孩子，對她們温柔一點好不好呢？”
原本現場緊張的氣氛，瞬間被黃家駒化解。
當然，還有很多很多小細節，比如他會在看見歌迷等自己等到深夜時，付錢幫她們打車回家；遠赴日本闖蕩，收到歌迷們寄來的禮物後，會為他們寫下一曲《遙望》；會在頒獎典禮失利後，耐心傾聽歌迷的話語，並卸下堅強的偽裝。
或許正因此，歌迷們才會始終對其念念不忘，視其為一生的摯友，而非月拋的偶像。
還記得2009年9月25日，四川衞視播出的一檔節目《天下笑友會》中，主持人與嘉賓當着萬千觀眾的面，一唱一和地侮辱黃家駒，故意將黃家駒的名字喊作“黃家狗”。
此言一出，瞬間惹惱了所有的Beyond歌迷，一夜之間，憤怒的聲音席捲全中國。四川衞視險些因此癱瘓，網易、新浪等門户網站的留言數量，超百萬之巨，就連古巨基都公開發聲：“人已不在世，還要拿來玩，真的很差，要求當事人即時出來道歉！”
顯然，即使黃家駒已逝16年，但歌迷們不曾離去。
不僅未離去，還在不斷延續着他的精神。
2016年，有黃家駒歌迷舉辦慈善巡演，將門票、捐贈、義賣所得，統統捐給了山區的貧困學子；
2018年，Beyond吧組織歌迷們給貧困山區的小學生送文具；
圖源：Beyond吧
2024年，廣東湛江的黃家駒歌迷自發組織公益活動，給陸河縣新田鎮的孩子們，送去了助學物資。
這樣的慈善公益活動幾乎每年都有，他誕生於黃家駒赤誠的精神信念，最終根植於所有歌迷的內心深處。
家駒真的不在了嗎？
不，他其實一直活在每一位歌迷的心中。
每一個人都清楚，倘若想真正瞭解黃家駒，那便離不開他的音樂。
生活中的他一片赤誠，音樂裏的他滿懷理想，當其他同行沉溺情愛綺夢時，他把筆化槍，以歌為彈：
他會在目睹人間的苦難後，用《Amani》控訴戰爭的殘酷；
他會在香港娛樂圈墮向深淵時，借《俾面派對》《我是憤怒》喚醒沉淪的靈魂；
他會在物慾橫流的城市中心，《不可一世》地罵醒世人；
他會在人們迷茫失措時，唱《海闊天空》《不再猶豫》振奮心靈；
就連情歌《喜歡你》也浸透着理想主義者的孤獨，在創作時，為了音樂和理想，放棄了最愛的人。
可以説，黃家駒的音樂就是用五線譜刻寫的戰爭啓示錄、浮華解剖書與物慾懺悔錄，每一句歌詞，都湧動着一個理想主義者的堅定信念。
然而，烽火終會熄滅，先知總陷孤局。經紀人怒斥他“砸行業飯碗”；八卦週刊嘲諷他“搖滾耶穌”；紅館演唱會上，狂熱歌迷高舉“家駒救香港”的燈牌，後排卻傳來咒罵：“扮什麼救世主！唱你的情歌去！”
三十二載倏然而過，黃家駒的音樂早已傳遍九州。
但他依然孤單，因為“沒有樂壇，只有娛樂圈”的預言已然成真。
現如今，流量明星假唱的消息衝上熱搜榜、短視頻神曲的壽命短過蟬鳴、KTV門庭冷落，無新歌可唱。人們驀然發現，在這個速朽的流量時代，黃家駒的《海闊天空》《光輝歲月》等歌曲已成華語樂壇最後的脊樑，它們通過一次次地吶喊，喚醒不死的理想與不願沉淪的靈魂。
黃貫中曾説：“你們每唱一首他的歌，都是在延續着他的生命。其實他沒有走，他一直都在，當音樂響起時，他比任何一刻都貼近我們。他不在天堂，不在地獄，只在我們心裏。”
一代又一代人通過翻唱他的歌曲，試圖永遠留住他，也藉此回望那個理想可燃燒成歌、音樂敢撞擊現實的時代。
這是他的幸運，讓冷雨夜的嘶吼化作跨世代的精神火種；
也是他的悲哀，三十二載春秋輪轉，華語樂壇再未誕生第二個敢寫《俾面派對》的理想主義者。
春夏秋冬又一春，人間不見君縱橫；
卻看星火燎原處，盡是君書未燃燈。
參考資料：
1.《在香港 尋找黃家駒和他的光輝歲月》｜三聯生活週刊
2.《黃家駒二十週年祭：“唏噓”成為最好的註解》｜金鷹網
3.黃家駒 不為人知的經歷和故事 ｜Beyond博物館
監製：視覺志
編輯：Muse
視頻號：視覺志