王敏超｜春雨_風聞

春雨，恰如其名，總是默默無聲地降落，悄然浸潤着龜裂的土地與枯渴的生靈。於我而言，這細密温潤的雨絲，竟在日後漫長而孤冷的黑暗旅程中，匯聚成了唯一照亮前路的光束。它不僅讓我在至暗時刻窺見了人性深處那抹皎潔的清輝，更悄然將我塑造成一個執着的追光者——祈盼着終有一日，也能化作一縷微光，在他人前行的路上投下些許暖意。

那艱難的高中歲月，是我生命中最沉重的底色。父親驟然倒下，癱瘓在牀，生活的重擔沉沉壓在母親單薄的肩上。她要獨自拉扯着我們五個子女。我不合事宜的考上了省重點、而且需要在學校寄宿，然而，連一日三餐都成了奢望。那時的食堂窗口，對我而言如同隔着萬水千山：飯票一毛五一斤，鹹菜三分一份，素菜五分，肉菜一角——這些在旁人眼中微不足道的數字，卻是我這個窮學生踮起腳尖、屏住呼吸也難以觸及的天價。

春雨，是我初三時的同學，一個部隊家屬院裏的女孩。其實她的家境也並不寬裕：母親獨自拉扯着三個孩子，那份不易不言而喻。然而，為了我，她默默地做出了一個驚人的決定—— ‌近乎苛刻地節衣縮食‌，每天只以鹹菜下飯，將每一分可能省下的菜金，都暗中積攢下來。

我是在很久以後，才從同學口中拼湊出那段被時光塵封的真相。他們説，在食堂喧鬧的人聲裏，總能看到春雨端着搪瓷碗，步履輕悄地走到角落坐下。碗裏，常常是白米飯堆得很高，旁邊卻只有一小撮孤零零的鹹菜，暗紅的蘿蔔乾或烏黑的黴乾菜。她會耐心地、一小塊一小塊地撕開，拌進飯裏，一口一口地吞嚥下去。有時，鄰桌同學碗裏傳來誘人的肉香或油亮的青菜色澤，她會微微側過臉，垂下眼瞼，長長的睫毛在臉頰上投下安靜的影子，只是專注地扒拉着碗裏的白飯和鹹菜，彷彿那是世上唯一的珍饈。偶爾有湯汁濺落在粗糙的木桌面上，她會用指尖輕輕抹去，珍惜得如同抹去一粒珍珠。

就這樣，一分、兩分、五分……她像最虔誠的苦行僧般緊縮着自己。一週過去，終於能從牙縫裏省出一元錢。她用印着部隊番號的免費信封，將‌那張帶着體温、或許還殘留着她指尖鹹澀氣息‌的一元紙幣仔細封好，寫上我的名字和班級地址，投進郵局那墨綠的郵筒裏。

那封信跋山涉水來到我手中時，薄薄的信封承載着難以想象的重量。拆開它，看見那張靜靜躺在信紙中央、邊緣微微磨損的紙幣時，指尖瞬間僵紙發麻，喉嚨像是被粗糙的砂礫堵住，一股酸澀的熱流猛地衝向眼眶。那不是一張普通的幣，那是一個少女在最鮮活的年華里，用近乎自虐的方式，從自己生命的熱度中‌紙生生剝離下來‌的光與熱！

而我更是在畢業後許久才驚悉，這份無聲的饋贈，並非偶然，竟持續了整整兩年——她那兩年制的高中時光悄然結束，而我這三年制的高中仍在艱難爬坡。整整七百多個日夜，她幾乎餐餐鹹菜相伴，省下的每一分錢，都凝結成穿越千山萬水抵達我手心的微光。

生活的艱辛如同冰冷的鋼針，日夜刺痛着我的神經，卻也以最殘酷的方式砥礪着我的意志。春雨如星火般照亮前路的恩情，點燃了我心中不甘沉寂的火焰。我開始瘋狂地伏在搖曳的煤油燈下，在粗糙的作業本背面，在每一個熄燈後藉着月光或走廊微光的深夜，用筆尖與世界搏鬥。稿費單上微薄的數字，不再是冰冷的符號，而是支撐我拼搏下去、努力出彩的薪火，是我對遠方那束穿透黑暗的光，所能做出的最卑微也最堅定的回應。

時光荏苒，我再見到春雨時，她已是半老徐娘，但風韻猶存。我們都已衣食無憂。這份沉甸甸的恩情，我不知該如何償還。思慮再三，唯將往事付諸筆端，讓這涓滴之水匯入世間善意的長河。

‌願春雨潤澤過的這顆心，終能化作春風細雨，無聲滋養一方天地。

編輯｜梁久紅