開播無人問津、劇情荒誕的新番，在質疑聲中逆襲成了9.9分的年度神作？_風聞

夜間瀨玻璃丨文

和光鐘樓（SEIKO HOUSE GINZA）是東京最具代表性的建築之一。1932年建造至今，近100年它經歷了關東大地震停工與二戰轟炸，見證了日本從昭和到令和的繁華與變遷。

有人做過假設，如果未來沒有始料未及的變革發生，和光鐘樓會在銀座四丁目的街角，輕鬆矗立到下個世紀，甚至更久。

要是人類突然消失，或者選擇逃離地球，這座建築的未來也不會太多變化。鋼筋混凝土的主體與花崗岩的幕牆可以抵擋大部分自然侵襲，足以支撐它成為城市廢墟中最後保存光亮的座標。

或許是因為和光鐘樓獨特的氣質，這個季度出現了一部以它為視覺原型的原創動畫——《末日後酒店》。

《末日後酒店》是這個季度最出色的動畫之一，豆瓣8.9分，bangumi 8.2分都足以説明這一點。但你能發現很奇怪的一點，《末日後酒店》雖然評分領跑，但在聲量上又明顯比不過其他原創動畫，在這個季度名不見經傳。

喜報，B站買了

為什麼季度評價最高的動畫會鮮有人聊起？

原因有很多，最根本的是《末日後酒店》講故事的方式，與現在大部分原創動畫完全相反。在很多原創動畫，依賴爆點推進劇情的當下，《末日後酒店》一個原創動畫表現得太“穩”了。

這個“穩”並不是説劇情毫無起伏，而是觀眾看完就能讀懂製作組想要表達的全部，讓人自覺心滿意足，與“看完還要撓頭半天，尋思後面還有幾集能用來挽尊”的情況完全相反。

《末日後酒店》到底穩在哪？穩在大框架裏的小故事。

製作組用設定做了一個可拓展性極強的框架，強到可以把你現在能想到的，大部分科幻要素融入其中，都毫不違和；同時他們又將鏡頭拉得很近，近到只聚焦於一個角色，沒有浩渺史詩，沒有羣像，只有一個人。

⚠️以下內容包含《末日後酒店》部分劇集的劇透

就和名字一樣，《末日後酒店》的故事是從末日後開始講起。

人類因彌散在空氣中的病毒集體離開地球，文明徹底崩潰，地球只剩坐落東京銀座的老牌酒店“銀河樓”仍在營業。

酒店裏，機器人員工以女服務員機器人八千代為中心，遵循離去店長的囑託，日復一日經營維護着酒店，耐心等待店長的歸來，迎接人類重返地球的那一天。

百年時間，沒有人類回到地球，但每個機器人員工仍會恪盡職守地工作，這樣的日子好像沒有盡頭。

直到百年後的一天，“奇蹟”出現——有“人”造訪地球。雖然造訪的並不是人類，而是來自宇宙的外星人。

自此故事拉開帷幕：八千代和同伴機器人們開始接待形形色色的外星來客，在等待人類迴歸的漫長歲月，銀河樓從地球最後的座標，逐漸演變成了全宇宙的“休息驛站”。

末日自由施展的舞台，與包容無限想象力的宇宙相連，激發了無數可能，這是製作組準備的大框架。

但他們並沒有將可能成為爆點的元素一股腦攪拌在一起，而是採用單元劇形式——每一集都有相對獨立的劇情主題和風格，整體基調多變卻又內在統一。

比如動畫的第一集，上來就將百年前文明繁茂活絡的酒店，與百年後末日凋敝的酒店剪在一起，用蒙太奇的手法凸顯反差，同時也渲染了《末日後酒店》的寂寥氛圍。

再比如動畫第四集，女主八千代與女二嘭子外出尋找食材。眼瞅着從銀河系工作動畫轉型成了輕鬆系的荒野求生。

結果後半部分畫風一轉，幾個人聯手應對入侵地球，原型取自沙蟲的龐然巨獸，走上了怪獸動畫的路子。

到第八集，女主八千代機體損壞，沒有零件可以替換，只能委身變成用履帶走路的“坦克人”。

她發現酒店近百年發展日新月異，自己能做的工作被剝奪，自暴自棄離開酒店。

為了挽回八千代，嘭子把壓箱底的機甲搬了出來，二人正面對決。

和《末日後酒店》官方自己在預告中説的一樣，這一集又變成了暴走•強撐•認真決鬥動畫。

因為有一個足夠大的框架，他們可以肆無忌憚的去構思脱線、天馬行空的內容，單元劇的敍事方式又讓他們不必過多考慮劇集之間的邏輯聯繫。

每集的風格差異很大，但是內在又出奇的統一。

這是因為他們始終將鏡頭對準女主八千代。從最初的末日之前，到百年後的酒店復興，他們只講了八千代一個人的故事。

在這樣的一個框架下，八千代的故事其實並不特殊。

一句話概括，就是八千代作為機器人服務員，在與外星人的相處中逐漸有了人的感性。她會空虛，會害怕，會擔心自己沒有用處，在享受活着的感覺後，她回到了酒店，繼續迎接到訪的每位客人。

如果你有追完這部動畫，那一定可以發現八千代的變化。

最好的例子是她的聲音。最初幾集，製作組想強調八千代作為服務型機器人的不同，所以她的配音有意與機械性聲音對齊。

隨着動畫更新，故事裏的時間線延長，八千代的遭遇種種，她的語調與普通人越來越相似。

顏藝也是不得不品的一環

另外一個例子是動畫的第11集，我想這一集可以算八千代故事的高潮。

八千代被嘭子要求強制休假，第一次以顧客的身份在酒店開房。

起初，她渾身不自在，像有職業病一樣，在酒店過道向客人鞠躬，到房間檢查酒店的方方面面，把牀鋪弄亂，再親手將它們恢復原樣。

為了替換身體裏損壞的零件，八千代出了一趟遠門。

她走過已成廢墟的城市，在商場貨架上找到幾件尚未破損的衣服，在自己身上搭了幾件。

她來到破舊的神社，在已經長滿雜草的供奉箱裏，塞了整整一捆鈔票，雙手合十，做了祈禱。

她路過之前為了釀酒建造的蒸餾廠，為了向宇宙打廣告建造的火箭發射基地，這些地方到處都是她們留下的痕跡。

看着別人為了紀念自己，將自己的照片剪貼在宇航員的報道上，八千代驚訝、微笑。

在另一個城市，她去了KTV，拿着話筒坐在沙發上發呆；玩了柏青哥，背後一盒又一盒的小鋼珠堆成了山。

夜幕降臨，八千代停在了一片墓地。她用打火石點亮篝火，用自己生產的熱水，和野外撿到不知道過期多久的咖啡粉，給自己衝了一杯。

最後八千代在廢墟里遇到了一個報廢已久的服務機器人。在確認對方無法修理後，她歉意躬身，從她身體裏換到了仍可以使用的零件。

換完芯片，八千代將報廢機器人的卡槽彈回，自己後退半步，再次向這個已經報廢的機器人鞠躬，感謝。

結束旅行回到酒店，面對嘭子的詢問，八千代沒有回答“好”與“不好”，而是全轉換了一種心態：“有種活着的感覺。”

這趟旅行，其實就是八千代從機器人到人最好的證明。

從最開始留於工作，到之後去廢墟中見證，回憶過往，她開始表達人的情感，會笑會驚訝，會因為書上説的開始祭拜，會在去走陌生機器人芯片之前表達敬意，之後會表達感謝……在經歷種種之後，她有了屬於人類的一切。

酒店的機器人不少，但只有八千代完全是人類的面貌。

正是因為聚焦了她一個人，所以《末日後酒店》的內容不需要去進一步延展，只要從風格不同的故事中讀到八千代的變化，就能享受《末日後酒店》想要傳達給你的一切。

一個可以容納奇思妙想的框架，一道可以串聯各種風格故事的角色弧光，二者結合讓《末日後酒店》穩到不行。

但這並不是它的全部，如果説穩只是及格，那我想《末日後酒店》每一集塑造出的荒誕風格，與充滿浪漫的表達，就是它能深入人心的關鍵。

末日是宏大且悲涼的，但《末日後酒店》卻是充滿輕鬆愉悦，荒誕詼諧的。整部作品經常在嚴肅與滑稽之間切換，所以B站有人形容它“讓人看得笑淚交織”，就像末日中開出花。

這種荒誕不難察覺，故事裏有很多細節都在營造這種反差。比如女主八千代作為服務型機器人，每當她做出一些超出原始程序規範的舉動時，系統裏竟會彈出“解鎖新成就”的彩蛋提示，她也會獲得不咋正經的新能力。

比如從口中吐出熱水，鬥雞眼到視野模糊，頭頂還能放出煙花棒營造氛圍……這些看起來莫名其妙地能力，一方面是AI自我突破的表現，另一方面則是純粹的喜劇效果。

説起荒誕，最具代表性的是八千代與嘭子一家的故事。

嘭子一家是第二批到訪地球的外星人，本體是狸貓，但可以變身人形。他們一家五口在酒店居住了100年，之後嘭子入職酒店，一家人退房在地球搭建了自己的房間。

動畫第九集，嘭子走到自己人生的關鍵路口，她和男友即將結婚，想將婚禮地點放在銀河樓。可在婚禮前夕，嘭子的外婆卻因為壽命，不幸去世，參與其中的人都陷入進退兩難的地步。

到這裏一切都稀鬆平常，直到八千代拿出外婆的留信，最荒誕的解決方式出現——喪事喜辦，這羣外星人決定將婚禮與葬禮合併，兩場典禮同期舉行。然後就看到前面是一對人牽手，後面跟着機器人抬棺的抽象畫面。

不僅要請去世的老人證婚，還要把它當作魔術道具。不知道拿已故老人身體變魔術，是哪個地獄笑話大王想出來的點子。

這種“荒誕”貫穿了《末日後酒店》的始終，直到最後人類迴歸的結局也是一樣。

數百年後，終於有人類再一次回到地球。

經過八千代等人的努力，如今的地球已經完全淨化，再也沒有所謂的病毒，一切都欣欣向榮。

可逃離地球的人類，卻因為長時間的離開，體質變化，開始對地球大氣過敏。

地球上不再有威脅人類生命的病毒，但人類也沒法再回到地球。

與“荒誕”設計相輔相成的，是《末日後劇情》故事微末中湧動的浪漫情懷。

這裏的“浪漫”並不是愛情，更像是一種帶有詩意的人文關懷。它體現在對時間流逝的描繪，體現在對文明傳承的注視，體現在對希望與堅守的禮讚。

時間的流逝是《末日後酒店》反覆突出的母題。動畫敍事跨度可能是近幾年作品中最大的，一兩句台詞的切換，就可能輕飄飄帶過幾十年的時間。

動畫的第五集，講述酒店為了釀造一瓶極品威士忌，八千代和狸貓一家種植原料，搭建酒廠，努力試錯了近百年，才做出符合心意的威士忌。

見證前後的是一位觸手小姐。她在百年之前與婚內出軌的男方抵達酒店，與八千代約定之後再來。最後這對情侶客人分手，觸手小姐時隔多年回到酒店品酒。

斟酌之間，歲月似水流過，穿透精緻的酒杯，透過冰塊與威士忌，折射出醉人的顏色。

更宏大的時間浪漫，體現在地球本身的變遷上。

人類離開，地球經歷了漫長的修復與重生。作品前後有非常多機位相同的鏡頭，相同機位卻照出完全不一樣的世界。曾經遺留的人類痕跡被被進一步消磨，原本荒蕪的大地重新恢復生機。

最讓我喜愛的是前面提到的一個橋段。

遠行的八千代在墓地休息。她用打火石點燃篝火，小動物被火光吸引留在她的身旁。

寂靜的黑夜，八千代將之前露營查看的書本投入篝火。這些人類文明的痕跡，最後在火焰中化為灰燼，為倖存的生命提供了最後一點温暖。

我真的很喜歡這一段，它既像對文明興衰的嘆息，又像對自然重生的慰藉。能見證這一切的，不是人類，而是八千代這個為了服務人類而在末日前被創造出的機器人。

除了時間與自然的描繪，這種浪漫也聚焦在了女主八千代，以及環境監測機器人兩個人身上。

八千代承擔着店長的願望，幫助酒店開墾温泉，做出特色威士忌，用衞星在宇宙打霓虹廣告……她在酒店堅守幾百年，堅信“人類終會迴歸地球”。

環境檢測機器人像是八千代的對立面。每當八千代為自己鼓氣時，他就會在一旁倒冷水，想用概率否認人類迴歸的可能。

但這個人其實心口不一，雖然嘴上説着不再相信，但也和八千代一樣固守着自己的使命。在人類離開地球的幾百年，監測機器人每天對地球環境進行監測，然後將訊息發往宇宙。

即使得不到回應，他也每天如此。

正是因為看到了時間變遷，看到歲月在這些機器人身上也留下痕跡，所以觀眾更容易被這些堅守約定的戲碼打動。哪怕細微渺茫，也要用自身的光亮去延續，就像八千代反駁環境監測機器人時説的：

“重要的不是概率，而是可能。”

所以看到最後，看到八千代實現了自我超越，她的愛與責任不再侷限於某個人時，你一定能讀懂其中想要表達的浪漫：世界不會因為誰的離去而停止運轉，地球是酒店，銀河皆過客。

這也是我今天提起和光鐘樓的原因。不僅因為它是《末日後酒店》銀河樓的原型，更多是我覺得和光鐘樓與銀河樓其實非常相似。

和光鐘樓見證百年曆史，見證銀座變成世界上最繁華的街區之一，而銀河樓從末日開始，見證了鏡裏世界的重新復甦。某種意義上，它們已經融為一體，都佇立於繁華與荒蕪，注視世界起落興衰。

也許它們都會存在得比我所想象的更久。

-END-