國產男導演，還配拍女人嗎？_風聞
Sir电影-Sir电影官方账号-46分钟前
作者 | 毒Sir
本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。
近期爭議最大的電影《醬園弄》，開分5.9。
大部分差評的矛頭，都直指導演陳可辛是個“偽女權主義”——
“想吃女性流量的紅利”，“浮於表面的搖旗喊口號”，甚至“老登虐女”……
最後得出結論：
男導演拍不好女性電影
不只陳可辛。
這幾年很多男導演都拍了大女主電影，卻一致被罵“男凝”“厭女”或“爹味”。
比如趙德胤的《喬妍的心事》，包貝爾的《陽光姐妹淘》，馮小剛的《向陽·花》，包括去年拿下奧斯卡影后的《可憐的東西》……
△ 《可憐的東西》短評
的確，大部分男性所理解的女性主義，和當下網絡上女性最迫切的心理需求是有代差的。
可是，男導演真的沒法拍好女性嗎？
當然不。
01
“女性主義”的陷阱
首先，最表層的一個理由，是當你堅持這樣的觀點時，就幾乎否定了百年電影史，以及那些電影裏，無數閃耀過的女性。
縱觀影史，那些震撼過大銀幕的女角色，就有不少出自男導演的手筆。
比如，《亂世佳人》中的斯嘉麗，《時時刻刻》中的伍爾夫，《末路狂花》中的Thelma & Louise……導演都是男性。
又比如，王家衞的《一代宗師》裏刻畫得最深的角色不是葉問，而是章子怡飾演的宮二。
《繁花》中最出彩的也不是寶總，而是三位個性迥異的女性。
再比如，關錦鵬的《胭脂扣》和《阮玲玉》。
他不僅用鮮活立體的女角色，留下了最芳華絕代的梅豔芳和張曼玉。
還讓21世紀的觀眾，認識了已經故去90年的阮玲玉。
甚至如今被批“虐女”“辱女”的張藝謀，明明過去也拍過很多形象生動、情感細膩的女性——
如，《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》《菊豆》中，那些由鞏俐飾演的女角色。
但為什麼現在男性導演會備受詬病？
是他們的感知力和思想覺悟退步了嗎？越老越登？
其實問題並不出在男導演拍不拍女角色上。
而在於當他們把“女性主義”視為一部電影的類型時，“女性”就已經變成了一個符號或標籤。
無論是觀眾還是導演，都“深受其害”。
從《醬園弄》想表達的主題來看，它其實不是一個女性電影，它想講的是歷史，是社會輿論，是一個波詭雲譎的環境中，時代和人發生了什麼樣的變革。
這個變革包括了女性意識的覺醒，也包括獨立女性思潮的推進。
但大家的關注點，卻都在“大女主反殺”的設定夠不夠女權上。
所以，他們會因為一些刻板印象和幾句不痛不癢的口號，就忽略了這個電影的其他部分。
沒錯，男導演對女性主義的理解是存在一定的侷限和偏差。
甚至在大部分女性眼裏，他們並不理解。
但問題是，對於大部分的電影來説，我們其實並不能從單一的“主義”來理解它。
對於一個女性來説，我們也並不能只從性別角度來聊。
因為電影該拍的是“人”。
複雜的人。
所有從單一“主義”的角度來理解電影的想法，其本身，就是對性別的狹隘化。
只是可惜。
當下的許多導演，以及觀眾，都開始把“女性主義”當作了一個標籤，甚至類型。
把它當成了一種潮流。
這讓創作端和觀眾端產生了極大的偏差，有人試圖迎合他們認為的女性主義，結果變成四不像，有人並沒有把這些當成重點，結果被拉出來批判。
重點徹底錯位。
02
把女人還原為人
所以，那些男性導演拍女性角色成功的案例，背後原因是什麼？
我們不妨以李安為例。
Sir覺得，他是華語男導演裏，把女性拍得最好的導演之一。
不管是《卧虎藏龍》裏的玉嬌龍，還是《色，戒》裏的王佳芝，亦或是《飲食男女》和《理智與情感》中的三姐妹，在他評分最高的幾部作品中，以女性為主角的電影就佔過半，且每一位女角色都擁有自己獨立、豐滿的人格。
沒有男凝，甚至沒有凝視。
因此，他常常被女觀眾評價為：華語影壇最“愛女”的男導演。
為什麼？
是他迎合了所謂的女性主義？
當然不是。
事實上，他在自傳《十年一覺電影夢》中曾經坦白：
我不搞女權運動
也不是女性主義的擁護者
李安這麼説，不是要給女性主義者潑冷水，也不是在“背刺”自己拍過的女角色們。
而是一種對女性，對電影，也對自己的誠實。
是的，他從沒想過要拍什麼女性電影，甚至他都不把“女性”當作是一種電影的題材或類型。
從始至終，他只是在拍“人”而已。
不是用男性視角去拍理想中的女人，也不是要以女性為主體去承載一段男性敍事。
而是一個人，對另一個人的體恤和理解。
在《色，戒》中。
王佳芝所相信過的一切都是虛無的：被家人拋棄、被愛人獻祭、被好友算計、被組織利用……
之於家國、革命、理想，她也不過是枚棄子。
更絕望的是，她比誰都清楚自己的處境：
他（易先生）不但要往我的身體裏鑽
還要像條蛇一樣的
往我心裏面愈鑽愈深
最後，她的一句“快走”。
不單是對易先生的心軟，更是一次對命運、集體和政治正確的反叛。
她把自己放棄了，同時也獲得了前所未有的自由和自我，哪怕很短暫。
李安曾在採訪中解釋，其實《色，戒》他拍的不是王佳芝，也不是鄭蘋如（王佳芝現實原型）。
他要拍的是這篇小説的作者張愛玲，以及，他自己。
一個被父系社會壓抑了很久，一直很順從，只渴望被愛的人，突然做了一件大逆不道的事：
她其實是用女人的性心理
去解構一個父系社會里面
最榮耀、最神聖的事情 抗戰這件事情
女人一不合作 她跟易先生説 快走
你覺得好像中國幾千年的父系社會這種結構
突然被抽掉一根鉚釘
好像整個就瓦解了
大逆不道是一方面，柔情似水又是另一方面。
對於王佳芝，張愛玲幾乎不給她留一點情面，易先生脱險後，果斷地將她處死，然後又自戀地感嘆道：
她還是真愛他的，是他生平第一個紅粉知己。想不到中年以後還有這番遇合。
他一脱險馬上一個電話打去，把那一帶都封鎖起來，一網打盡，不到晚上十點鐘統統槍斃了。
她臨終一定恨他。不過“無毒不丈夫”。不是這樣的男子漢，她也不會愛他。
他覺得她的影子會永遠依傍他，安慰他。雖然她恨他，她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關係，虎與倀的關係，最終極的佔有。她這才生是他的人，死是他的鬼。
——《色·戒》原小説摘選
冷酷到極致。
而李安，卻不忍心這樣對王佳芝，或者説，他不願張愛玲對自己那麼殘忍。
所以，在日本酒館那場戲中，他讓王佳芝用一首《天涯歌女》，成功“策反”了易先生（雖然她並不知情）。
她的柔情和真誠，喚醒了他當年跟隨孫中山投身革命、志在救國的一腔熱血。
拭過淚的手撫向王佳芝那一刻，不僅意味着易先生對這個女人產生了信任和感情。
更意味着，他決定脱下這身漢奸的皮，迴歸祖國的懷抱。
包括最後，王佳芝被處死。
李安也讓易先生心痛了一下——
他回到家，獨自坐在那張和王佳芝温存過的牀上黯然神傷。
當10點的鐘聲響起，他一下驚得閉上了眼，低頭嚥下了一聲嘆息。
這是行刑的鐘聲，他知道這一刻，世上再無王佳芝。
而李安本人，對王佳芝體恤到什麼程度呢？
在那一句“快走”之後，王佳芝走出珠寶店，精神恍惚之間，一位陽光開朗、站着蹬車的車伕載了她一程。
夕陽西下，車伕歡快地問她：回家啊？
△ 從側臉看，車伕的眉眼也有點像年輕時的李安
請注意看這位車伕衣服背後的編號：1023。
李安的生日。
他太心疼王佳芝了，以至於在她臨死前忍不住要來電影裏“陪”她一程，給她絕望的人生留下最後一點温柔與陽光。
這僅僅是愛女嗎？
Sir覺得李安更可貴的是，他對人內心深處的情感、恐懼、脆弱和反叛，有着超乎大多數創作者的洞察和理解。
李安不是愛女，他只是愛人。
或者更進一步説——他也不是愛人，而是尊重、平等地對待每一個人。
這無關任何性別。
03
去性別，去主義
當然，李安能做到這樣，而其他人，即便是把角色當“人”來拍，也屢遭吐槽，這裏其實有個“巧合”——
那就是李安真正想表達的東西，和當下女性思想的方向是一致的。
他一直在戳破父系秩序的真相。
就像在《卧虎藏龍》中，李慕白其實就代表了一種很封建、傳統的執念。
他信奉規則，克己復禮，壓抑自己的人性。
嘴上説厭倦江湖紛爭，卻又放不下那把象徵江湖權力的青冥寶劍。
玉嬌龍一開始其實是仰慕李慕白的，因為她嚮往江湖俠客的自由自在。
可後來，李慕白卻要收她為女弟子，讓她加入所謂的名門正派。
理由聽起來一身浩然正氣：
一次次糾纏不休後。
他的真實意圖被玉嬌龍一語戳破：
你是要劍 還是要我？
她看穿了關於權勢、道義、禮教的真面目。
無論是家庭，朋友，恩師，還是偶像，都只想馴化她、佔有她。
所謂“教化”的本質，其實就是男性權威對女性鋒芒的收繳。
而李慕白用道德掩飾慾望的偽善，恰是父權秩序的縮影——以教化之名行規訓之實。
所以，玉嬌龍要反。
而當她終於踏入江湖時，卻發現所有的反叛，竟沒有一條是她的出路。
原來，活着就是不自由。
於是，她縱身一躍跳入懸崖，寧願死無葬身之地。
可以這麼説——
連《西遊記》和《哪吒之魔童系列》都不敢拍出來的極致叛逆，被李安這樣一個外表温吞害羞的老好人拍出來了。
但李安的本意，是在代替女性反抗父權嗎？
也不是。
他的本意，其實是在解構一個真相：
父權本就是對所有人的束縛和壓迫——包括父權的執掌者。
就拿《飲食男女》來説。
三個女兒的出走，是對傳統中式家庭的反叛。
但在這個家庭裏，父權世界的最大叛徒，是郎雄飾演的那位不苟言笑的父親。
他和女兒的同學相戀，撇下了老宅和所謂的男子氣概。
完全顛覆了父權秩序裏的道德、倫理，但他因此獲得了自由。
所以沒錯。
當一個男性導演拍攝女性題材，切忌一味地迎合着所謂的女性主義潮流，因為有着天然的性別差異，很容易就會變成四不像，變成全網吐槽的對象。
他們應該去拍一種去性別、去主義化的人道。
無論是男人女人，都應該還原為有血、有肉、有情感的“人”。
這才是對女性的尊重。
其實回看張藝謀、陳可辛等男導演早期以女性為主角的作品，你可以發現，它們並不是什麼“女性電影”。
他們也是懷着對“人”的樸素好奇與深切體恤，將鏡頭對準了九兒、頌蓮、李翹們——
這些在特定時代枷鎖下，用盡全身力氣掙扎、愛恨、甚至扭曲的鮮活個體。
她們是女性。
更是在那個時代、那片土地上，帶着各自傷痕與慾望奮力活着的“人”。
而同時。
作為我們普通觀眾來説，也該意識到，我們並不能從單一的“主義”角度來理解任何一部電影，更不能粗暴地從導演的性別來評判它。
我們要看他是否有刻畫出一個活生生的，完整的人。
是否呈現了複雜的人性。
畢竟，我們之所以選擇看電影，想看的其實是現實的另一種可能性。
是可以引發我們思考的體驗。
而非，“重温”那些在短視頻上被説了太多次的口號後。
卻忘了“人”的存在。
本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品