現在的大學生連畢業照都不拍了嗎？_風聞

正面連接

2025年06月30日 09:52:48 來自廣東省

“只能怪罪在結構，怪罪在外界上面，不然就沒有辦法堅持下去。”

很多2025屆大學生不想拍集體畢業照了。小紅書上，一個叫“open醬”的博主發帖：“大家不去拍畢業照的理由看得我爽死了”，配圖是一張統計畢業照拍攝到場情況的表格，是否拍攝畢業照一欄，表格內17名大學生都填了“否”。理由分別是：不想去、無意義、睡不醒、沒必要。另一個博主“Vixerunt”也發帖：班裏所有人都選擇不拍畢業合照，人均純恨戰士笑死我了。文末帶的tag是：#最有集體意識的一屆#、#我只想畢業#。

畢業照是留存的“附近”。它記錄着一些具體：共度四年生活的同學和老師，令人昏昏欲睡的階梯大教室，和朋友拖着手夜聊繞了一圈又一圈的操場，和戀人第一次擁抱的那棵樹下。它也記錄了一些抽象的東西：在大學，我們終於穿牆而過，度過了把人壓縮成物品的高考，得以第一次向外看見他人，探索世界。當然也有向內的探索自我，我總覺得我們不是天然地就是自己，對我來説，我是在經歷過大學後才成為了我自己。

畢業照應該是紀念這些的對嗎？在不拍畢業照的帖子下，我看到另一個tag：#畢業不是終點，你們死了才是#。

“你們”是誰？是舍友？同學？老師？還是大學裏的各種規則？消逝的“真理、自由”大學精神？大學生對大學為何變成了“純恨”？帶着震驚和困惑，我和清華大學的江源、中國傳媒大學的小北錄製了一期播客。江源在上週剛畢業，小北兩年前從武漢大學畢業，目前在中傳讀研究生。

我們從一張畢業照開始，聊到他們和同學的關係、和學校的關係，最後回到與自己的關係。我們想知道，這一屆年輕人，他們處境，與以往是否有所不同？

江源和小北講述了他們的大學生活：宿舍更像是酒店，不僅有牀簾，還有桌簾，學生們用聚酯纖維簾子劃出界限，超過界限的就是“煩人精”、“冒犯人”。與舍友，他們維持着“圓滑且淡漠”的關係，與同學，則是劃分敵我，為自保而戰的關係。比起同窗，更像是在有限資源內搶奪優勝地位的“同業”。

教育制度和社會氛圍的變化，最終都作用在年輕人的社交關係上。疫情期間開始大學生活的同學，生活中仍延續着“保持距離”的原則。這當然給大學生帶來了痛苦，但在某種程度上又帶來了解放——它免去了親密關係包含的壓力、衝突和危險。有的同學甚至會懷念疫情，懷念可以光明正大逃避社交的那段日子。

江源説：“我們在社交上的想象力很匱乏，疫情也成為了我們的幌子。”

他們不願主動關懷人，付出太多意味着“吃虧”，他們又爭當受害者，批判結構對個體的壓力。錄製這期播客的感受過於複雜，談話開始，我帶着些許“獵奇”的視角去聽大學生的生活，然後逐漸失語，無法給出任何回應或是判斷。有幾次，我想像社會學家或大學老師一樣，建議年輕人不要如此功利，要勇於跳出規則冒險。也有幾個瞬間，我非常痛恨知識分子和自己，為什麼我們沒有為年輕人建造一個更安全自由的空間？他們應該擁有創造性的靈魂和友愛的共同體，這本是我們大人的責任。

以下是根據本期播客梳理出的11個大學生生活碎片。江源和小北如此坦誠地給我們講述了他們的生活，這個選題也因而通向了更復雜問題的一角。而這一切的出發點，是因為我們喜歡這兩個可愛的年輕人。

沒人想拍畢業照

江源不想拍畢業照。6月1日，班羣裏發了個“徵集畢業照拍攝意向”的調查問卷，一週過去了，一條回覆信息也沒有。

班上15個人，兩個找到了工作，3個出國，7個保研，還有3個延畢。延畢的3位同學沒有參加畢業典禮，那兩天，他們銷聲匿跡。典禮當天，江源還是和同學們拍了拍立得。所有照片裏他都板着臉，沒有笑容。大家拍畢業照並不是出於快樂或者紀念，更像是“被一種隱隱的焦慮趕着，證明自己在這個學校存在過。”

小北比他早兩年畢業。2023年6月，30多人的畢業照裏，只有兩隻手舉起來比“耶”。有人故意躲到鏡頭拍攝的角落，掀起學士服長袍，蓋住了臉。

有兩位同學缺席了。小北收到班長委託，“把頭不算特別違和地p進文件裏”。照片是證件照，小北摳出圖放到最後一排同學後邊，又覺得只有腦袋光禿禿的，有點可憐，把別人的學士帽複製了兩個，挪到他們頭頂。

班長把這張p好的合照發到班羣裏，特意説了句“我幫大家美顏了”。沒人回覆。過了幾分鐘，她發佈羣公告，“大家收到回覆一下！”很快，“收到”二字刷屏了班羣。

牀簾、桌簾，修羅場

比起爭吵，更可怕的是不會爭吵。江源和四個舍友專業不同，生活節奏也不同。舍友們不僅有牀簾，還有桌簾。舍友躲在桌簾裏，光和動作都被遮住了，只傳出窸窸窣窣的聲音。四個人在宿舍，往往一天只説一句話：熄燈前，某一位舍友站到開關前，説“兄弟們，我關個燈”。燈滅，一天相處結束了。

舍友們有一種心照不宣的默契：打掃衞生只負責自己的區域；娛樂時戴好耳機；有人東西掉了，大家不會幫忙撿起來，只會提醒一句“你東西掉了。”有時江源出校玩，消失幾天後回來，沒有人過問他去哪兒了。

江源和對牀同學的拖鞋偶爾會不小心被踢到對方的“領地”。他們從不選擇踢回去，也不互相提醒，而是等待對方自己發現。“提醒很尷尬，不想冒犯對方，也不允許對方冒犯自己。”

小北住4人間，4個同學都安裝了牀簾。晚上起夜，她能看見牀簾裏透着手機屏幕的亮光，但她們熄燈後誰也不會説話。小北會裝作沒有發現大家都醒着，輕手輕腳地爬上牀鋪。

遊戲《女寢皆是修羅場》今年在大學生中爆紅。女主角進入大學生活，遇到了五個性格不同、各有心計的舍友：富家大小姐、假學霸、“女漢子”等，還有可發展戀愛關係的眾多男角色，“修羅場”就此展開。

大學生們把遊戲視頻的評論區當成樹洞：宿舍六個人拉出了五個羣；畢業後第一件事是把所有同學微信拉黑；最後悔的事是和其中一個舍友關係好，最後被“背刺”。

除了遊戲解説，“整治舍友”也是大學生愛看的一類短視頻。不關門，我把門砸你頭上；半夜打遊戲，我替天行道關你電源；天天讓我帶飯不給錢，我偷你校園卡去食堂吃“自助餐”。

但很少有人敢在現實中這麼做。相比於直面社交中的差異和衝突，小北覺得多一事不如少一事，近年來發生在大學的惡性事件那麼多，誰也不能保證舍友不會做出極端行為。出於恐懼，小北處理舍友關係的原則是“淡漠且圓滑”。

她害怕打擾和麻煩別人，去食堂總尋找角落。在學校遇到同學，會猶豫是否要打招呼，打了招呼又該説什麼，於是垂下眼睛，假裝玩手機。意見不合，她傾向於不去爭執，減少不必要的衝突。她喜歡網絡上的一張梗圖，“如果你惹毛了我，那我就毛茸茸地走開”，配上一隻哭泣粉色兔子。

校園跑

有一則新聞是：南京一所大學通知，獻血一次可以抵5次校園跑。同學們踴躍報名，搶着獻血。

上面提到的校園跑，是幾乎所有大學生都要完成一項體育學分打卡活動。它有很多名字——“樂跑”“陽光跑步”，一次2公里、沿着400米跑道跑5圈，在規定日期前完成指定次數。在武漢大學，這個學分打卡叫“環跑”，學校規定，從9月到12月，約3個月的時間，學生要完成30次環跑。

環跑成績佔體育課總成績的10%，完成30次有效環跑才可以獲得滿分，低於21次不計分。

學生們換着花樣找系統漏洞。有人開創人力代跑，一個人兜裏揣着好幾個手機，幫幾個賬號同時刷上成績。“代跑”又發展成了業務，價格水漲船高，從一次10元漲到50元以上。

GPS限定的環跑區域並非完全準確，有同學試驗得出，在某個操場四周騎電動車，能夠被計入系統。這一捷徑很快傳遍了學生羣體。“四周”的具體範圍需要反覆試驗，一人騎着電動車挪動，另一人在後座盯着屏幕上的座標，若是超出範圍，兩人便掉頭騎回圈內。擔心車速太快，記錄的成績“不像人能跑出來的”，大學生便走走停停，偽造“完美”的跑步記錄。

還有學生研發出了針對系統的破解軟件，連操場都不用去，只要花錢找人調試，在宿舍就能完成跑步。學校發現後，與學生們進行了“黑客搏鬥”，更新了系統版本，學生們再沒有漏洞可鑽了。

賽道

網上流傳着一句話：如果你想找中傳的同學，在學校可能找不到，去小紅書上一定能找到。小北曾經想旁聽另一個學院的課程，但線下沒有認識的同學，微信供需羣發消息也無人回覆。她靈機一動，打開小紅書，通過私信很快問到了需要的信息。

大學生在不同的賽道做博主。學習博主、自律博主等、生活博主、段子博主等。簡介上一定有的標籤是：MBTI、年級、實習經歷、興趣、學校（通常是名校）——“考都考上了，蹭一下怎麼了？”

社交平台自動推薦形成了一種新的情況：共同坐在教室裏一個學期的同學，彼此之間一句話也沒有説過，打開手機卻刷到同學的社交賬號，從早餐分享到實習VLOG，事無鉅細。

江源想緩解學業上的焦慮，投身文藝活動，但音樂、電影和文學代替了分數，變成一種新的緊張感來源。他認識一位生活方式非常鬆弛的學長，直至偶然刷到學長的社交賬號，才發現“鬆弛感”竟是學長正在走的賽道。

大學生們始終在尋找自我認同的出口。談話中，我時常能感受到大學生們的矛盾：渴望被認可，又不願意迎合以謀求認可，但是內心沒有辦法給自己認可，只能藉助外界的認可。最終，自我認同被量化成為最簡單的證明方法：一個學分，幾個獎項，一千粉絲，十萬瀏覽。除了情感上的滿足，也是為了積累工作前的資本。大學四年變成對就業的漫長鋪墊，大學生們不再追隨興趣做自己“想做的事”，而是做有利於找工作的“必須做的事”。

我向他們感慨：我們上大學的時候，只想去體驗自己想做的事。

小北反問我：會不會是因為，我們根本不知道自己想做什麼呢？

倒退

江源的老師甘陽教授在接受媒體採訪時用八個字概括精英學生：疲憊、焦慮、未老先衰。有聲音“回擊”：站着説話不腰疼。

甘陽曾經對學生們説：你們都是很好學校的學生，你們以後一定會有退路，所以應該多點勇氣做自己想做的事。同學們一邊反省自己確實缺乏勇氣，一邊又覺得：退路可能真沒有老一輩人想的那麼多。

還有另外一個老師説：這代大學生越來越像中產階級了，什麼都不敢失去。

“可問題是我們只有中產階級的心態，沒有中產，什麼都沒有，當然什麼也不敢失去。”

老師鼓勵他們冒險：你們知道社會怎麼運行，結構怎麼不公，你們享受了清北的特權，就要敢於冒風險做一些不一樣的事。

但這是不是另一種話語上的陷阱？如果選擇了另一種生活方式，在沒有充分的社會保障下，怎麼承擔醫療、住房、父母養老這些責任？

小北做了她的冒險。從武漢大學畢業後，她考到中國傳媒大學讀新聞研究生。來到這個學校後，老師和同學問起她的本科學校，大多會露出驚訝的表情。她聽得最多的話是：你為什麼從“985”到了“211”？為什麼在倒退？

教授學者鼓勵年輕人們跳出規則，小北卻被質疑浪費了自己的985學歷，小北不明白：“我認為我在一條自己選擇的正確的道路上，可社會告訴我這是錯的。”

“認親”

大學生的關係從“身份辨認”開始，興趣是其中一個有效的標籤，像一種准入機制和考核機制，只有通過的人才能成為彼此的朋友。

小北有兩個揹包，一個掛着印有《排球少年》動漫小人的牌子，另一個揹包扣着透明展示包，裏面是一個不織布娃娃。她每天都揹着包穿過校園的林蔭道，走進教學樓和食堂。

她期待被人叫住，哪怕只是説出作品名稱或是角色名字。如果是“同好”，他們便很激動地掏出二維碼交換聯繫方式。這叫“認親”。

小北在線上認識了很多網友，其中幾個會奔赴對方的城市見面、約飯，是她發自內心信任的朋友。她曾經在蘇州和許多“同好”聚會。分別的時候，她發現自己和女網友正拉着手。屏幕上顯示出租車還有一分鐘到達，女網友唸叨着：“我不想你們走呀”。

小北更願意和網友傾訴生活，因為這“更安全”——距離遠，不會對現實造成影響，彼此沒有利益和競爭關係。與這形成反差的是，小北的大學同學，“雖然有我微信，但絕不可能加我微博”，幾乎沒人知道她是個“同人女”。江源喜歡某香港樂隊，他也只會在印花T恤和頭像裏展露蛛絲馬跡，等待被人認出，而不是像高中時那樣跟同學分享、安利。

沒有通過考核的人，他們會默默疏遠。天南海北、背景不同，帶來的不是好奇和寬容，而是互相對立的身份標籤。

大學的匿名論壇上充斥着鄙視和攻擊。來自上海的學生攻擊貴州舍友不講衞生，“怎麼不趕緊滾回老家去啊”。在清華一路讀到碩博的學生鄙視本科沒考進清華的學生，“非清本滾出清華”。理科生鄙視文科生：就不應該存在這個地方，吃着納税人的錢，沒有創造任何實際GDP，還天天出去玩，發朋友圈，非常可恨。

大家一邊仇恨別人，一邊仇恨自己，他們自稱為“老鼠”，也把別人視為“老鼠”。

大學生們通過互聯網看見別人的生活，也意識到人與人的差別和高牆。作為“來自小縣城的女孩”，小北很難、也沒有意願和大都市的女孩做朋友。“我們畢業之後不能擁有同樣的人生，我要為我的生活奮鬥，而你會去外國旅遊，回去當有錢的小公主。”

“只篩選，不培養”

大學裏“戀愛心理學”課和“愛情講座”場場爆滿，“七天CP”“大學戀綜”活動層出不窮，但大學生卻越來越難形成親密關係，甚至是交朋友。

對待親密關係，他們信奉“只篩選，不培養”的原則——就像大公司的HR。大家不再願意花時間培養宿舍關係、同學關係，甚至連男女朋友關係都懶得培養了。談到一段好戀愛，大家會説“吃點好的”，但沒有人願意“做點好的”。

小紅書常有大學生髮帖調侃，“我有一個優秀的前任流入市場”，並在正文中列出該前任的身高、性格、品行等。評論區很配合：“求內推。”

理性付出，斷情絕愛，是保護自己的第一要義。如果在親密關係中表現得脆弱、不體面，被別人牽着走，就意味着成了吃虧的那一方。小北害怕戀愛失敗：“到時候全網都不會同情我，反而會嘲笑我。”

剛進入一段關係時，江源會有所保留，不敢把全部情感都投放進去，他知道自己“過度自保”了，但“就像囚徒困境，我投入對方卻沒有投入，就怕這一點”。

“無形的學院”

剛上大學時，江源在趙曉力老師的文章裏見過一個詞，“無形的學院”，意思是一幫同學，不需要一個老師，聚在一起就可以讀書、辯論、聊天，他們接受相互之間的教育，並學會自我教育。直到畢業，江源也很難想象“無形的學院”到底是什麼樣子。

小北曾經觸摸過“無形的學院”，擁有過“友愛的共同體”。大一時，她加入了校園媒體武大新視點。學姐告訴她：要去和最好的媒體比，不要覺得自己只是校媒。

她把目光投向校園外，寫疫情中的武漢金銀潭醫院、漢正街的拖車變遷，寫2021年暴雨旅客滯留的鄭州車站。每一屆成員都會管下一屆叫“小孩”，再下一屆叫“小小孩”，把技巧傾囊相授。

一次全國大學生校園媒體大賽的頒獎典禮，全國各個高校的校媒人聚集在南京大學，北外107調查、RUC新聞坊、北師大的京師學人，年輕的大學生圍坐在大圓桌邊，聊天、講座，相約來年還要見面。

這樣的日子走到了尾聲，校媒一個個地消失。北大的此間、中傳的新傳時報，推送不再更新，學院不再給予指導，朋友們丟了聯繫。

換屆會議上，管理新視點的行政老師對他們説：你們是校園媒體，應該多關注學校內的事情。小北關注了校園充電樁問題、宿舍樓供水問題，但這些報道最終也沒發出來。老師又説：你們可以寫施工的宿舍樓噪音給學生們造成了不便，但這是暫時的，要寫建成後給學生帶來了更多便利。

新視點是並不歸屬於學生會的學生組織，按照以往的規定，成員與學生會成員享有同等綜測加分。在小北那一屆，學院改變了規定，決定不予加分。原先校媒擁有“通報表揚”權利，按流程評選的優稿作者可以獲得綜測加分。再過了兩年，校媒不再擁有“通報表揚”加綜測分的資格。

受害者

“社會對我們的容錯率太低了，我不能走錯任何一步。當我是受害者的時候，我才可以心理解脱。我走錯這一步不是因為我自己，而是因為我被害了。只有這樣我才能把這個坎過去。要不然我該怎麼説服自己繼續走下去呢？我浪費的時間是有意義的，而不是因為我就是比別人差，不是因為我咎由自取。”

“只能怪罪在結構，怪罪在外界上面，不然就沒有辦法堅持下去。但現實很殘酷，哪怕怪罪結構，還是要靠自己走下去。”

表格

離校前，學校最關心的，是畢業生的未來。早在4月份，班長就催促着同學們填寫《畢業生畢業去向調查》問卷，有五個選項：

已保研、已考研上岸、準備就業、出國出境、考研二戰。

“合規”的出路只有這五種。延畢的、找不到工作的，都只能選“考研二戰”。在表格裏，大家都有光明的未來。

伊卡洛斯

小北在兒童時期都看過一部動畫片，名叫《奧林匹斯星傳》。伊卡洛斯和父親一起被國王關進了迷宮，他用蜜蠟粘合羽毛做成翅膀，準備用飛翔逃離。父親提醒伊卡洛斯，千萬不要飛得太高，太陽温度很高，會導致翅膀的蜜蠟融化。伊卡洛斯飛起來後，心裏想着要比父親飛得更高，便一直向太陽飛去。翅膀掉落，伊卡洛斯墜入大海。

江源説：大學生就好像伊卡洛斯，不能飛得太高——追求純粹的讀書交友的生活，翅膀會被太陽融化；也不能飛得太低——從一開始就陷入升學和就業的壓力裏，翅膀便會被海水打濕。所以大學生們只能在空中懸着。

小北插話：“你知道嗎？這就是我的QQ名字。”