父母離世，“全職兒女”被斷供：我連15塊的外賣都點不起了_風聞

知音真實故事

2025年06月30日 10:01:45

2025年，將會有1222萬畢業生湧向社會，他們將面臨身份轉變、就業、情感、家庭生活等諸多方面的壓力。

大學畢業的石光曾以為有父母當“靠山”，可以任性地揮霍，可以躺平。而如今，父母雙雙離世，他成了真正意義上的“孤舟”。

2024年11月22日，石光24歲生日這天，他做了一個決定。

石光打車來到海邊，在距離象牙山二百米處下了車，他找了塊礁石，坐在上面，從衣兜裏掏出一瓶散裝白酒，這瓶酒還是父親去世前留下的。石光咬掉瓶蓋，喝了一口，立刻被嗆出了眼淚和鼻涕。

他把酒瓶放在沙灘上，捧起一把又一把沙子將酒瓶掩埋起來，覆蓋着酒瓶的沙堆像一座墳塋，石光低着頭，在“酒墳”旁邊寫下一句話：“爸，媽，我不想活了。”

躊躇了將近兩個小時，石光終於從礁石上起身，壯着膽子向海水裏走去，十一月的東北，氣候在零下十幾度，冰冷的海浪很快打濕了石光的鞋子和褲腳，海浪的阻力很大，石光走得歪歪斜斜，石光來之前看過潮汛表，現在正逢漲潮期。

當海水沒過羽絨服的底襟，石光感覺到衣服的浮力，他又怕又冷，猶豫着，既害怕前進，也害怕後退，向前註定死路一條，向後也空無一人，看不到岸了。

海浪暗流洶湧，石光重心不穩，隨時會被海水吞沒。

石光自殺現場監控

三個來旅遊的大學生髮現了他，他們先是在岸邊大聲呼喊石光上岸，石光沒有理會，兩個穿黑色羽絨服的男生朝石光的方向跑過來，岸上穿白色羽絨服的女生，開始撥打救援電話。

半個小時後，濕漉漉的石光被兩個大學生拖拽上岸，救援人員也趕到了，他們用毛毯裹住石光，一個四十歲左右的大哥用力拍着石光的肩膀説：“小夥子，啥事兒想不開呀？”

石光裹在毛毯裏瑟瑟發抖，只看見大哥的嘴一張一合，死過一次的石光和世界有了隔閡，耳鳴到聽不見世界的聲音。

幸好手機沒有泡水，三個大學生主動加了石光的微信，説願意和他做朋友。

救援大哥開車把石光送回家，一路上各種開導，最後，還給石光留了電話，説有事就吱聲。

得知石光父母已經去世，臨走前還不忘囑咐一句，“小兄弟，你爹媽要知道你這樣，還不得在天上急得團團轉。”

石光觸碰到對方熱切的眼神，終於回了一句：“哥，我不死了。”

石光是當地一所普通院校畢業的，廣告學專業。剛畢業那會兒，他和大多數大學生一樣，想gap一下，並不急於找工作。

他懶散地東遊西逛，有父母託底，他可以盡情享受自由的過渡期。

偶爾，他會象徵性地去人才市場轉一圈，好工作不要他，差工作他不要，吃苦耐勞更是不可能，在他的認知裏，越是能吃苦的人越是有無數苦要吃。

他壓根沒想過自己的未來會面臨什麼狀況，會面臨什麼樣的社會困境，他甚至從來沒考慮過自己想要過什麼樣的生活，想要為什麼而努力奮鬥。

畢業半年左右，父親託人給他介紹了一份市政的臨時工，屬於編外，每個月雖只有兩千多塊，但單位的名牌拿得出手。

管理處工作忙，石光不但要做好本職工作，還要處理一些隨時被插播的“外圍問題”。因為是臨時工，領導要求石光隨叫隨到，24小時開機，甚至休息日，也會突然打電話給他。

初入職場，石光的工作積極性很高，但不可避免的是過度磨損之後的副作用。

無論哪項工作出現後續問題，領導都會把責任推到石光身上，石光甚至還要充當各部門領導的情緒垃圾桶。在不斷被打壓的環境中，勤奮不能向上，努力也得不到回報，石光終於意識到，自己頂多算個雜役。

作為編外，石光的工資不走企業內賬，而是由上級領導直接發放，有一個月領導甚至忘記了給石光發工資，石光不敢問，還一度以為，領導是用節假日發放的“福利”頂替了工資。

這份工作石光堅持了一年，他發現有些工作不過是一塊金字招牌，外表光鮮亮麗，實則是銅做的。

石光不敢向父母報怨，也不敢提辭職，父親一輩子嚴謹正直，要不是為他找工作，也不會低三下四求人，更何況按照父母的想法，有一個聽上去高大上的工作，以後好找對象，就算待遇不理想，父母也可適當給與以貼補。

隱忍解決不了問題，爆發是遲早的事。

單位強化路段維修工程，石光已經三個月無休，早晨四點多就趕到單位，晚上十一點還沒進家門。比他年紀大不了多少的科長，在排班時，把石光的休息日和一個和科長有曖昧關係的女員工對調了，被榨乾的石光爆發了，和科長據理力爭。

科長淡然地説：“你也可以選擇走人，有都是人等着你這個坑兒！”

石光把攥得滾燙的排班表格摔到科長身上，怒吼：“老子不幹了！”

石光不後悔，他認為：我還年輕，何必在一根樹上吊死？但他忽視了未來充滿挑戰和不確定性。

石慶榮和李麗在得知兒子辭職之後，責怪兒子太任性。在他們這代人看來，兒子的遭遇屬於正常現象，大家都是這麼過來的。

雪上加霜的是石光辭職不久，父親石慶榮在體驗時被確診胰腺癌晚期。

醫院繳費窗口

石光拿到父親活檢報告那天，走到醫院花壇，蹲下來，他的腿一直在抖，周圍人來人往，他的世界卻固化了。石光不斷自責，他認為爸爸是被自己氣病的。

為了彌補愧疚，石光盡心盡力陪父親做檢查、陪牀、擦身、餵飯。

石慶榮的病情發展很快，已經失去手術價值，只能維持，這種被稱為“癌王”的病異常折磨人。

不到兩個月，身高178CM的石慶榮瘦到僅剩80多斤，骨骼成了刀鋒，隨時會刺破皮膚，疼痛發作時，割筋拆骨，止痛藥幾乎不起作用。

石慶榮自尊心很強，看着蜷縮在看護牀上的妻子和趴在牀角的兒子，不想麻煩他們，努力掙扎着，想自己去廁所，結果，從牀上直接摔到地板上。

“咚”的一聲巨響，驚醒了石光和母親李麗，娘倆兒趕緊把石慶榮從地上抬回牀上。

李麗一邊檢查石慶榮有沒有摔傷，一邊心痛地埋怨他不聽話。石慶榮突然拉住妻子的手，説：“我先過去等你。”馬上又改口：“下輩子，你可別再遇見我了，一輩子沒讓你過上好日子。”

李麗一邊埋怨丈夫胡説八道，一邊幫丈夫掖好被角，她藉口説去洗衣服，跑進洗手間，把水籠頭開到最大，淚奔了。

石慶榮看妻子離開，把石光叫到牀前，説：“兒子，爸對不起你呀，爸就是個地理老師，沒啥本事，爸就後悔一件事，要是當初能豁出臉，給你找個有編制的工式工作，爸就安心了，怎麼就放不下這張老臉呢？”

石光緊緊攥着父親的手，努力剋制情緒，憋紅了眼圈，石慶榮覺得虧欠兒子，石光覺得對不起父親。

就在石慶榮摔倒的當天晚上，突然説要給石光徒手畫張中國地圖，留作紀念，他打發石光回家去取他最喜歡的那套國畫顏料，等石光把東西取回來，石慶榮強撐着坐起來，鋪好宣紙，只畫了中國的半個輪廓，就癱倒在病牀上。

第二天早晨六點多，石慶榮走了……

這是石光第一次直面死亡，他真切地聽到從自己腦袋深處傳來一聲炸響，那是一種很堅硬的物質裂開的聲音。

石慶榮走後，石光的母親李麗堅強到不可思議。

她有條不紊地張羅丈夫的喪事，每來一位親人，李麗都要詳細敍述一遍石慶榮治療的全過程，甚至每個細節，石光很不理解，這難道不是一種反覆的折磨嗎？

直至石光決定自殺，他才終於休會到，這是一種自救式“心肺復甦。”

父親去世的第三個月，石光在起夜時聽到母親壓抑的哭聲，透過門縫看到母親坐在牀上，呆呆地盯着窗外發呆，母親一定是在父親離開後的無數個夜，就這樣瞪着眼睛直到天明。

父親的離開使石光在潛意識裏，將對父親的虧欠疊加在母親身上，自責也等倍疊加。他急於賺錢，急於成功，急於證明自己，他發誓要成為母親的驕傲。

石光不再挑三撿四，很快，他成了一家滑雪俱樂部的推銷員。

之前，銷售工作是石光最瞧不起的，甚至根本不會考慮的，現在選擇這份工作，是因為提成高，回報快。

石光入職不久，遇到一個大客户，客户自稱是某高檔幼兒的園長，想把滑雪項目作為課外延展活動，客户還主動約石光去市裏的陽光酒店詳談。

兩個人很快談好合同，石光甚至在客户去洗手間時，飛快地計算了一下提成，連要給母親買的禮物都想好了，他唯獨沒有想到的是，客户從酒店帶走了一條名煙和幾瓶紅酒之後，消失了。

服務員找石光結賬時，石光完全弄不清狀況，他慌張地聯繫客户，可對方微信不回，電話關機。最終，他只能打電話給李麗，李麗趕到酒店，幫兒子結清了近一萬的賬單。

回家的路上李麗一言不發，她心痛的不是錢，而是擔心如果自己哪一天也走了，無依無靠的兒子要經過多少歷練才能在社會上立足。

李麗的反應讓石光忐忑不安，他跟在母親身後，無地自容。

這次被騙，在石光心裏留下了陰影，他很快辭了推銷工作，開始線上、線下，投簡歷，求面試，三個月後，在一家裝修公司找到一份文案工作。

公司規定員工每天七點到崗，遲到一次扣一百塊工資，每個月四天休息，不能隨便調休、請假，有時要加班，還將説好三個月的試用延長到 6 個月。

給父親看病，花掉了家裏的大部分積蓄，家庭開銷一直靠李麗一個人維持，窘迫的現狀讓石光失去了選擇權和反抗的底氣。

六月底，公司招待VIP客户，正趕上下大暴雨，好多路段都被淹沒禁行了，老闆卻讓石光去水果超市買一個西瓜。

石光打着傘，抱着西瓜走在雨裏。雨水刺痛他了眼睛，模糊了腳下的路，他一腳踩進半開的井蓋，左小腿骨折了，直到上了救護車，那個西瓜依然被石光完好無損地護在懷裏。

石光住院後，老闆來醫院慰問過一次，給他發了兩千塊紅包，還結清了拖欠的工資，之後，便以不能空崗為由，委婉地辭退了石光。

石光出院回到家，看見客廳裏父親的遺相落了塵，他的愧疚和回報之心也被時間稀釋了，被挫折磨出了洞，他想明白了，靠每個月兩三千塊的工資，拿什麼回報父母？

他覺得能養活自己，不給家裏添亂，已經算不錯了，進而又生出逆反心：明明我已經很努力了，為什麼命運對我不公平？

養腿的日子被石光用吃飯、睡覺、網遊填滿，失去了危機感，他把自己熬成了“繭房人”，不想溝通，不想思考，不想接觸外界，只想躺平。時間一長，對媽媽的虧欠變質成負擔和厭惡。石光越來越敏感多疑，甚至將李麗的嘆息誤讀成“幹啥啥不行”。

石光腿好後，李麗怕兒子廢了，鼓勵他打起精神，好好找工作，石光開始找各種藉口拖延。他先是告訴李麗，自己有職業規劃，一開始想找全職，後來又覺得兼職更適合，最後，他覺得個人興趣和創業才是最重要的，實際情況是，他能拖就拖，掩飾內心的焦慮和恐慌。

他整天把自己鎖在房間裏，錯開和母親的獨處時間，甚至吃飯都需要李麗將飯菜放在門口，石光在這種狀態下，浪費了一天又一天。

這樣的生活持續了幾個月，石光在網上遇到一個女孩子。

兩個人是打遊戲認識的，女孩子叫田園，四川人，高中畢業，在本市一家美甲店工作，女孩子很佩服石光的技術，拜石光為師。田園從一開始對石光就很主動，也很直接，她得知石光是本地原住民，希望能借上他的“力”，以後留在東北生活。

這是石光的初戀，也成了他的精神寄託，為了留住田園，石光經常給她買各種裝備和遊戲道具，幫田園充話費，而這些錢都是向李麗討要的。

石光開銷越來越大，談戀愛的事很快被李麗發現了。

李麗明確表示反對，她覺得石光沒有工作，女孩子也是打工族，南北風俗習慣詫異又大，需要磨合的地方很多，這種感情缺乏現實基礎。

石光不顧母親的反對，和田園交往兩個月後，居然將田園帶到家裏同居。

李麗非常生氣，她覺得兒子太草率，女孩子也不夠自重，但又不好強行干涉。

生活在一個屋檐下，兩個年輕人經常發生爭吵，有次田園還抓破了石光的臉；而石光為了談戀愛，打腫臉充胖子，不斷向李麗要錢，帶田園出去消費。李麗一個人苦苦支撐着這個家，照顧兩個“巨嬰”的衣食住行，心力交瘁。

很快，田園提出分手搬走了，她覺得石光家庭條件一般，不知上進，沒有前途，以後買不起房和車。

石光則將失戀歸罪到李麗身上，覺得是母親容不下女友。他頻繁地和母親爭吵，離家出走去網吧，在遊戲廳一邊喝着咖啡，一邊吸着煙，一邊在遊戲裏廝殺。

他心裏有一團火在燒，他嫉妒那些會投胎的同齡人，覺得他們不用努力，就過上了自己想過的生活。每個人都在得到，只有他在不斷失去，失去父親，失去熱情，失去動力，失去愛情，像一副被抽去筋骨的皮囊。

在網吧泡了一週，石光身上只剩下不到 100 塊錢。等錢花光，走投無路的石光還是回了家，他決定結束醉生夢死的日子。

石光想靠自己的努力爬出深坑，他想換一種環境生活。他和田園在一起的時候，田園曾提議一起去南方闖蕩，石光萌生了去深圳的想法。

石光母親的就診卡

就在石光準備動身去深圳的前夕，李麗因右下腹疼痛，去醫院檢查，結果竟查出了肝癌晚期。

石光的世界徹底塌方了。

熟悉的治病流程陪母親又走了一次。

化療是不可避免的，李麗屬於敏感體質，第一療程便出現了不良反應，留針發炎、發燒、嘔吐、不可抑制地拉肚子。

李麗經常盯着輸液管，苦笑着説：“活着怎麼這麼難呢？”

一天半夜，李麗被驚醒了，她發現石光蹲在牀邊，李麗問：“兒子，咋了？”石光突然放聲大哭，好半天，他才哽咽着説：“媽，你能不能……不要死！”

李麗撫摸着兒子的頭，回答：“放心，媽為了你也得活着，媽還想看你成家立業呢！”

陪李麗治病這段時間，石光的體力、精力和耐力內耗得很嚴重，總有一種撐不下去的感覺，還有對命運不公的憤怒。他已經失去了父親，為什麼又要奪走母親呢？

每天早晨六點鐘，石光會起牀給媽媽包香菇餡的玉米麪包子，每餐後都會看着李麗吃硒片、人蔘皂角。母親海蔘過敏，他就去買蠶蛹，每餐三隻，雞蛋羹每天兩次。

化療藥並沒有起作用，李麗苦苦堅持了一年多，下地的次數越來越少，開始在牀上解決生理問題。

終於，李麗拒絕做化療和吃藥，她對石光説：“媽不想再治了，像小白鼠一樣！”

“可你要是走了，我就成孤兒了。”石光一邊換尿不濕一邊説。

毫無徵兆地，李麗突然從牀上翻滾到地上，抓着石光的衣襟跪到石光面前，疾病讓這個曾經驕傲的女人心力交瘁，她的承受力已經到盡頭。

石光努力想把媽媽扶起來，可是，李麗癱坐在地上哭着説：“兒子，媽求求你了，放過我吧！媽不想治了，媽受不了了！”

石光慢慢抱住母親，她全身是骨頭，瘦得硌人，像當年的父親。並不是只有母親才會絕望，堅持治療是希望她活下去，卻沒有顧及到她活着的質量，作為一個獨立的個體，尊重母親的選擇還是堅持自己的選擇是矛盾的。

在矛盾糾結中，2023年，10月26號，李麗去世，石光成了孤兒。

石光開始一個人生活，他的人生以父母親離世為分界線，被清晰割裂成兩段。

父母治病幾乎花光了家裏全部的積蓄，李麗臨終前還喊着他的小名説：“我不能死在家裏，要不然家裏的房子就賣不出去了，可醫院的牀太窄了……”母親在最後一刻，仍然在為他着想。

很快，石光的全部存款剩下不到一萬塊了。有同學叫他出出玩，為了省錢，他不敢答應，他算了一筆賬，擼個串，喝就小酒，唱個歌就要大幾百，他捨不得。漸漸地，世界上只剩下他一個人。

家庭的變故，迫使石光精神獨立、經濟獨立。他懶得煮飯，每天點外賣。到最後，他發現自己連15塊的外賣都點不起了。

他嘗試去跳蚤市場擺攤賺錢，可大部分去擺攤的，都是開車去的，人家就是玩兒，而他是謀生，他更加自卑。

他去小學門口賣過火雞面，一整天都沒有生意，好不容易賣了幾單，又來了三個人不許他擺攤，被趕走的時候，他還沒弄清那羣人是哪個部門的。

他也做過騎手，拐彎時路滑摔了一跤，礦泉水撒了一地，一個好心的大姐領着孩子幫他撿，看着沾了泥土的水瓶，他跑到沒有人的小巷子痛哭了一場。

石光覺得自己是這個社會掉隊的人，他想把自己主動"滅燈"。於是，石光去了海邊……

被救回來的石光覺得自己死了一次，但依然迷茫。世界的聲音像是隔着一層厚厚的毛玻璃，模糊不清。他麻木地活着，像一具行走的空殼。

有一次，他在街上看到一個和李麗長得很像的女人，他跟了人家一路，直到對方警惕地快步走開。他覺得，也許母親是太過想念他，借別人的軀殼來看他了。這種虛幻的慰藉，轉瞬即逝，留下更深的空洞。

後來，石光發現小區裏的流浪動物很多，它們和他一樣，遊蕩在城市的邊緣。也許是同病相憐，也許是內心深處那點尚未完全熄滅的、對“活着”的微弱好奇，他去買了貓糧、狗糧，投餵小區裏的流浪貓狗。

其中有一隻大白貓，和石光特別投緣。它不像其他貓那樣警惕或急切，總是安靜地蹲在稍遠的地方，用一雙温和的眼睛看着他。

石光把食物和水放在角落，大白貓會等他走開幾步，才慢慢踱過來進食。它吃東西時很專注，身體隨着吞嚥輕微地一抖一抖。石光就蹲在不遠處看着，時間彷彿變慢了。

熟悉後，它總會按時出現在石光家單元門口的台階上，像在等待一個約定。石光把貓食放進一個乾淨的、他特意洗過的一次性碟子裏，再倒上乾淨的礦泉水。

當大白貓再次進食時，石光試探着伸出了手。它沒有躲閃，只是耳朵微微動了一下。石光的手掌輕輕覆上它背脊的毛髮——那是一種難以言喻的、帶着陽光暖意的柔軟，一直從指尖柔軟到心底深處某個冰封的角落。

積鬱已久的、沉重的塊壘，似乎在那一刻，被這温熱的觸感悄然撬開了一絲縫隙。

夏天的晚上，小區裏貓叫聲此起彼伏。石光能從眾多聲音中分辨出大白貓獨特的叫聲——結尾永遠拖着一聲帶着點倔強意味的加強版上揚調，像在宣告它的存在。他由衷地羨慕這隻貓，覺得貓比他勇敢，會為了自由放棄安穩的依附，也不會被複雜的人情世故困住，活得簡單又直接。

直到有天，石光發現有人打瘸了貓的後腿，看到石光，貓想掙扎着站起來，卻痛得發出一聲嗚咽，眼裏盛滿了無助。

這眼神像一根針，扎進了石光麻木的心臟。他想起了父親病牀上消瘦的身體，想起了母親最後絕望的哀求，想起了自己走向冰冷海水時的恐懼……

石光決定把它帶回家養。

家裏有了活物，空氣緩緩流動起來。石光給它清理傷口、上藥，還給它起了個名字叫“雪球”。

雪球很安靜，大部分時間蜷在窩裏養傷，偶爾會用頭蹭蹭石光的手，發出低低的呼嚕聲。

過去很多個夜晚，石光都記不得自己是怎樣睡過去的，父母從未在他夢中出現過，他覺得可能是爹媽覺得他太不爭氣，不想來看他。

有個晚上，石光在牀上翻來覆去，忽然身邊傳過一陣暖流。抬手間，藉着月光，他看見那個毛茸茸的小生命依偎着自己，均勻的呼吸和體温，像細小的藤蔓，悄悄爬上了他的身體。

那晚，他夢見爸媽站在一片柔和的光裏，笑着看他。父親拍了拍他的肩膀，母親則温柔地問他：“兒子，有沒有想去的地方？”

醒來時，雪球正用濕漉漉的鼻子輕輕碰他的手指。石光感受着手指上那一點微涼濕潤的觸感，回味着夢裏母親的問題，眼角有温熱的液體滑落。

2025年3月，石光託運了雪球，坐上南下的火車。他的大學同學在杭州幫他找了一份商務代表的工作，石光要出去闖闖了。他反思之前的“躺平”和自己“怨天尤人”的性格也有一定關係。

都説“父母在，不遠遊”，現在父母離開了，再無牽掛。他想去外面看看世界，走到哪，活到哪。

那一瞬，陽光落在他身上，也落在他懷裏那個小小的、依賴他的生命上。懷裏的貓很輕，腳下的路還很長。但此刻的石光，步伐卻比以往任何時候都要堅定。

因為，年輕和健康的身體就是一種資本，斷線的風箏也可以飛很遠。