開分9.2，災難級翻車了_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

有什麼名字平平無奇但巨好看的劇集嗎？

你很可能一眼略過了。

Sir看的時候反覆瞪大了眼睛：

這是真的？這也是真的？這……最好不是真的。

彩排 第二季

The Rehearsal Season 2

製作人內森·菲爾德，來自加拿大的喜劇鬼才。

此前製作的《救援高手》系列，評分清一色的9分。

兩年前上線的《彩排》第一季，它的宗旨只有一個：

藉助虛構的彩排，來更好地應對和掌握現實。

在上一季成功後，金主HBO開出條件。

新一季，預算無上限，但，要拍喜劇。

但要不説內森是鬼才呢。

他立刻就把目光投向了一個一點都不喜劇的議題——

空難。

01

受控

內森研究了過往許多空難的黑匣子數據，發現一個特點——

在很多時候，導致空難的原因，是機長的一意孤行。

但別忘了，機艙裏的操作系統是有兩套的，以備不時之需。

那麼，在空難發生前，副機長去了哪裏？

為什麼他們沒有反對機長的操作，甚至直接奪權？

所以，內森假設，是駕駛艙內的交流出現了問題。

而他要做的，就是用彩排的方式，為飛行員培訓溝通技巧。

內森分了三步走。

第一步，選人。

內森的彩排，一貫遵循方法派的理論，講究的就是一個完全模仿。

所以，他需要一些飛行員來近距離觀察。

就比如穆蒂，副機長，與人和善，工作認真。

和父母住在一起，有個異地的女友。

一個完美的老好人。

第二步，是砸錢。

為了觀察穆蒂的工作日常，內森希望能跟隨穆蒂拍攝。

但機場以他是喜劇演員為由，拒絕了拍攝。

這怎麼難得倒背後有金主撐腰的內森？

他二話不説，起手就建了一個新航站樓。

每一個細節都原樣復刻，還請來了一大堆演員，每人找準一個機組成員觀察，只為百分百地演出人員的神韻。

什麼叫花金主錢不心疼啊？

最後一步，是正式彩排。

穆蒂很擅長演出，他在新機場裏，複製了他飛行前的準備。

但在觀察中，內森發現了奇怪的地方。

穆蒂，是個沉默的人。

在工作前，他從不跟休息室裏的其他同僚多説一句話。

也沒有和要搭班的機長提前説話的興趣。

這種沉默，也延伸到了穆蒂的情感關係裏。

他很擔心女友的打工會讓她離開自己，卻從不肯直説。

因為在他的想象裏，説出真實感受，等同於把那個糟糕的結果提前擺在面前。

親密關係中的後果，是分手。

工作關係中的後果，是失業。

機長身份帶來的權威，讓副機長們往往難以在關係中挑戰機長。

哪怕明知那個決定有可能是錯的。

於是內森把他的女友請到了片場，想讓他倆進行第二次彩排。

二人要進入駕駛艙，然後分別扮演機長和副機長，穆蒂要向女友説出自己的不安。

事實證明，彩排很順利，穆蒂敞開了心扉，女友表示了理解。

彩排完畢，穆蒂和女友都顯得很開心。

可下一秒，他們的擁抱，都是那麼的勉強。

發現了嗎？

這種彩排，本身就是一種荒誕的表演。

內森看似笨拙，實則遊刃有餘地掌握着一切。

從頭到尾，穆蒂都是情景實驗的小白鼠。

一場遊戲裏，有一個上帝不可怕。

可怕的是，這個上帝時時刻刻都會親自下場。

有種違和感，始終揮之不去。

02

失控

違和感，來自於劇本。

內森是製作人，卻明目張膽地在鏡頭前指導劇情。

他似乎從不在意真實，反而追求的，就是一種分不清虛構和現實的模糊感。

而且，他還故意讓你我都看見這點。

譬如第一集開頭，他在公園裏，看到了一個受傷的小丑。

小丑很痛苦地請求着圍觀路人的幫助，但路人只當他在耍寶。

內森於是發出感嘆，像他們這種做喜劇的，天生就不被人信賴。

以至於他想認真做些什麼，都不會被嚴肅地對待。

可鏡頭一轉，他喊了一聲咔。

原來，這些人都是演員，他們只是在表演“小丑不被信任”的場景而已。

這是一場彩排，但已足夠讓Sir感到後怕。

在第一季裏，內森就已經在探索影像的真實邊界。

通過剪輯，彩排與真實影像的拼接，達到欺騙觀眾的效果。

△ 上圖為演員，下圖為真委託人。

而第二季一開始，他就在觀眾們心裏埋下了一顆懷疑的種子。

他在強調的，是他作為製片人的權力。

他要向所有人證明，自己是有着改變敍事方向的能力的。

同理，內森的這些彩排，都對飛行員進行了某種程度的冒犯。

而且，看看他們與內森交流時的場景。

那種表情，就像是他們在機艙裏面對機長似的。

第五集裏，內森終於有機會，去面見一位關心飛行安全的議員。

這位議員同時是自閉症羣體的關心者，也是航空小組委員會的成員。

內森為此，還專門去了趟自閉症協會，拿了個董事頭銜。

他事先彩排了很多次，但始終沒辦法做好，於是他決定放棄彩排，硬着頭皮上。

當然，最後的結果是議員沒有重視他的看法。

再看看內森此刻的狀態。

和飛行員們在他面前也沒什麼區別。

在這一刻，故事完成了某種絕妙的閉環。

副機長與機長，飛行員與內森，內森與議員，甚至是內森與屏幕前的我們。

每個人，都時刻處在不同的權力錯位裏。

有時候，內森是上位者，就比如他面對飛行員，或是面對觀眾。

有時候，內森是下位者，如同他面對議員。

前四集裏，他一直相信，溝通技巧是可以通過後天習得的。

副機長們在機艙內的失語，只是他們還沒有掌握技巧，或不願去掌握。

但在第五集上，他，與觀眾們都明白了。

與事先有沒有預演無關。

也與技巧的高明與否無關。

那是不同人際關係在權力結構下的一種必然的失語。

當人際關係中存在權力的錯位時，這種沉默變成了一種自保的手段。

而彩排，並不能真正地幫他們處理這些。

03

真實

説到這，想必你也發現了。

雖然《彩排》第二季一直在講空難，但實際上，內森想要深入挖掘的，遠不止飛行安全。

它在問你，在現實的壓力，人情的交際下。

你還能不能保有最本真的自我？

舉個例子。

到了最後一集，內森做出了一個最大膽的決定。

他要以身入局，買一架飛機，真正地成為一個飛行員。

為此，他做了很多訓練，考下了所需的所有資格證。

但，正式飛行之前，他還有一項考驗：

填寫聯邦飛行局的體檢問卷。

對於民航飛行員來説，他們是不能示弱的。

一旦在航空局的體檢表上坦白了自己有問題，哪怕只是小小的情緒問題，都肯定會被停飛。

內森想要坦誠地面對自己。

雖然是個喜劇演員，但哪怕是在鏡頭前，他也從來不快樂。

相反，他羞澀，內向，焦慮感嚴重。

但，成為一名民航機長的誘惑太大了，他無法抗拒。

於是，他沒有如實彙報，只是抽空去做了體檢，並趕在結果出來前，帶着一眾演員和副機長，飛上了天空。

飛行過程相當平穩，事先的預演和訓練起了效果。

當他降落時，所有人都在讚美他，甚至鼓勵他去成為一名真正的飛行員。

內森自己也頗為得意，他從中獲取了信心，也獲得了前所未有的滿足感。

畢竟，飛行是一件太孤獨的事情，只要能帶乘客們升空，並平安降落，沒有人會在意駕駛艙裏發生了什麼。

相比平安落地時，乘客們把他當成英雄的成就感，飛行過程中的交流缺失簡直不值一提。

所以，這才是機長們一意孤行的源頭。

因為他們從來只相信自己。

也只能相信自己。

飛行成功後的成就感，就是對他們最好的獎賞。

反過來，這種長久持續的正反饋，也迫使他們越發地把自己塑造成人們心中“英雄機長”的形象。

即使真實的自己也許不是那樣的，那也沒有關係。

就像內森在最後，收到了來自體檢中心的短信，他的體檢報告出來了。

但。

他摁下了刪除鍵。

他已經確信了自己的能力，他不需要關注那些可能會帶給他負面影響的東西了。

他終於被自己想要戰勝的東西給戰勝了。

這個故事還有後續。

內森真的成了一名飛行員，業餘時間負責給波音公司從世界各地回收空餘的波音737。

他開始像一個真的飛行員一樣思考，去享受飛行帶給他的快樂與平靜。

他不再去想那些情緒問題，那些溝通障礙，那些原本讓自己如坐針氈的焦慮感。

是他忘了？

不。

只是因為，民航客機的駕駛難度太高，所以，飛行員們都會給自己這樣一個暗示：

如果有問題。

他們是不會允許人進入駕駛艙的。

所以既然你進來了，那一定是沒問題的。

但別忘了，內森的本色沒有變。

他依然是那個拘謹，笨拙，説話不動聽的喜劇演員。

他現在所做的一切，都是在模仿，學習怎麼去更合羣。

學着變得更真誠，學着變得更像一個被外界所接受的人。

有時他成功了，有時他沒有。

可他內心的那些不完美，從來沒有被這些所療愈。

甚至，就連《彩排》這個秀本身，也是一種模仿。

因為它本質上，就是向參與彩排的人説，為了更好地應對事件，更順暢地完成社交；需要進行一次大規模的學習和規訓，這樣才能與這個世界和平共處。

但。

就算真的有茫茫多的演員，有百分百複製的場景，有精心設計的劇情，那又怎樣？

彩排能無限接近真相，但那永遠不會是真相。

所以，回到開頭，《彩排》第二季關於空難，又從不止於空難。

它是一面鏡子，時刻都在提醒我們：

當我們想要變得事事完美的時候。

當我們想竭盡全力讓自己變得更合羣，更符合普遍的標準的時候。

請也別忘記。

模仿他人久了，會忘掉真實的自己。

本文圖片來自網絡

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品