名校非上不可嗎？精英培養體制是否塑造了年輕人想要的未來？_風聞

分數不夠讀不了名校會怎麼樣？文科就沒有前途嗎？“雞娃”到底給孩子帶來了什麼？面對這類問題，雖然正確的回答是比如“人生是曠野不是軌道”這種雋語，但當面臨求學、就業等一系列社會時鐘的壓力時，學生和家長是否真有多元選擇？

2008年時，前耶魯大學英文教授Willium Derciewicz（威廉·德雷謝維奇）因《精英教育的劣勢》一文走紅，隨後他的著作《優秀的綿羊》橫空出世，在國際上掀起輿論海嘯。德雷謝維奇在此書中詳細分析了美國的精英教育體制如何“強迫學生選擇成功的系統”，和由此培養出的“綿羊”的特質和現狀，以及精英家庭可能的出路。

但是十幾年過去了，當我們站在當下回望，會發現現實不但沒有改善，反而更壞了，且對中國讀者來説，書中描繪的教育困境非但沒有異域陌生感，反倒讓我們如臨其境：中國大學也在大量取消文科專業，中國大學生越發保守，掀起前所未有的考研考公熱……高度類同的困境，相似的困惑、温順努力的“綿羊”，我們最優秀的學生真的優秀嗎？

本文為Derciewicz為《優秀的綿羊》撰寫的10週年紀念版序言，他在此文中振聾發聵的詰問，現在的年輕人該如何回答？

《優秀的綿羊》，中信出版集團（2025年3月）

撰文 | [美]威廉·德雷謝維奇（Willium Derciewicz）

翻譯 | [美]林傑

“自從這本書出版以來，情況有所好轉嗎？”

10年前，我在《優秀的綿羊》一書中探討了關於精英教育的競爭壓力、學生由此經歷的痛苦、大學教育質量的下滑，以及這一體系所塑造的領導階層等議題。如今每當談及此類議題，我總會被問到上述問題。

“沒有，”我回答道，“為什麼會好轉呢？如果説有什麼變化的話，只是情況變得更糟了。”

大學錄取率仍在不斷下降，一些學校已經降至4%，甚至更低。精英大學的畢業生依舊扎堆進入少數幾個行業：金融、諮詢、法律、醫學，如今還包括科技行業。這些領域不僅提供了最穩妥的通往財富和社會地位的路徑（至於是否有利於社會整體利益，則無人過問），而且在大學畢業後的頭幾年，工作內容基本上就是成人版的家庭作業。

如今的學校湧現出許多學生自主運營的金融和諮詢社團——往往還是彼此敵對的，當然，各自的成員選拔也充滿競爭（“不然還有什麼意義？”學生們會這樣反問）。過去，學生被告知，若想在畢業後斬獲理想的工作崗位，就必須在大三的暑假爭取到名企的實習機會；現在他們卻聽説，若想在大三的暑假獲得這樣的實習機會，從大一的暑假就得開始積累“次一級”的實習經歷。

我最近走訪了在《美國新聞與世界報道》發佈的美國文理學院排名中高居榜首的威廉姆斯學院。我瞭解到，如今最熱門的專業已不再是英語和政治學（人文學科正在消失，許多社會科學的學科亦是如此），而是計算機科學、經濟學、統計學和數學。至於我遇到的那些學生（包括那些曾夢想教書或創業的孩子）畢業後將去向何方，答案一目瞭然：整個學生羣體彷彿都被捲入了金融、諮詢和科技的“漩渦”。

在某些方面，情況不僅沒有改善，甚至以災難性的速度惡化，最明顯的便是學生的心理健康。2012—2013年我撰寫此書時，青少年和年輕人的焦慮與抑鬱危機對關注這一問題的人來説已十分明顯，而在此之前這一趨勢已延續了十多年。然而，我未曾預見的是，我們正處於一個轉折點——正如瓊·M.特文格在《i世代》中所指出的，原本緩慢上升的趨勢突然急劇惡化：抑鬱、焦慮、孤獨、自殺傾向、自殘行為全面飆升；約會、駕車、與朋友相處的時間大幅下滑。造成這一切的，正如書名所暗示的，是智能手機——更確切地説，是智能手機與社交媒體的結合。如今的學生再也無法擺脱同輩的壓力與評判，失去了獨處、思考、喘息的空間，失去了探索自我、建立真正個性和價值觀的機會。隨後，新冠疫情席捲全球，進一步加劇了危機。社交媒體的侵蝕、長達兩年的社交能力發展的停滯、彼此為敵的優績主義競爭——三重衝擊疊加，學生們的心理健康狀況至此雪上加霜。

所以，情況並沒有好轉。

這些年，我到一些頂尖的高中開展講座，這些頂尖高中往往因為向精英大學輸送大量學生而備受青睞。當我開始和這裏的學生進行交流的時候，我往往從兩份清單開始。

第一份清單是目前學生們正在學習的東西。

你學到了，要通過成績和榮譽來衡量自己的價值。

你學到了，人們上學並不是為了學習。

你學到了，教育就像是一種電子遊戲，其目標是破解密碼，從而晉級到下一個關卡。

你學到了，你這個人將會被你考上的大學定義——不僅是現在，而且將持續你的整個一生。而你考上的大學，將決定你的未來是否成功。換句話説，你學到了，你的整個未來已經在拿到大學錄取通知書的時刻被決定了。

你學到了，大學排名越高，就意味着它越好。

你學到了，你必須選擇一個“實用”的專業。

你學到了，學習與成功，甚至幸福與成功，往往是對立的，而衡量成功的標準先是文憑和榮譽，之後則是名望和財富。

你學到了，如果你失敗了，或者哪怕只是稍有差池，可怕的事情就會發生。

你學到了，如果你稍微偏離既定軌道，可怕的事情也會發生。

你學到了，如果你感到焦慮、痛苦、恐懼、恐慌、空虛或迷茫，那麼最重要的事情，就是把這些感受埋藏在心底，絕對不要表現出來。

你學到了，這些事情是不能談論的。而你之所以會學到這一點，是因為你注意到，你身邊的成年人既不給你任何機會去談論它們，也同樣對這些話題感到不安，不願意談論。

我們剝奪了兒童的童年，也剝奪了青少年的青春。那些最終考入名校的孩子，從學會走路的那一刻起就開始奔跑。而這一切究竟是為了什麼？經過17年相對嚴格的訓練，他們從這些學校畢業，擁有了比世界上其他人都更多的自由，卻完全不知道該如何運用它。自由是一種能力，必須通過實踐來掌握，其他重要能力亦然。如今的教育讓我想起加糖的麥片——毫無營養的空殼食物，被人為地補充上“13種維生素和礦物質”。大學開設各種課程，涵蓋領導力、創造力、創業、倫理、人生目標等主題，彷彿這些都可以通過刻意學習掌握。然而，這些能力關乎人的品格品質，而非簡單的“學科學習”，它們只能在實踐中培養，只有允許學生實地鍛鍊，這些品格品質才能被激發出來，真正地生根發芽。但現實是，我們培養出的畢業生空有一堆光鮮的文憑，卻無法遊刃有餘地應對成年後的機遇與挑戰。

然而，我們本不必如此。我在那些壓力鍋般的高中向學生列出的第二張清單，是關於他們沒有學到的東西：

你不知道，絕大多數申請名校的學生最終都會被其中一所優秀的學校錄取。他們或許無法進入自己夢想中的學校，但他們最終都能進入一所優異的大學。大學錄取確實像一場“搶椅子”遊戲，但幾乎所有人最終都會有椅子可坐。

你不知道，其實很多研究表明，無論你上哪所大學，你的財富最終都不會有太大差別。真正重要的不是學校，而是你自己。

你不知道，大學排名存在嚴重缺陷，很多時候是沒有意義的。一個數字存在，並不意味着它真正代表了什麼。

你不知道，並不一定要選擇錄取你的那所排名最高的學校，儘管幾乎所有人都會這麼做。你不知道，在參觀大學時，應該去旁聽一下課堂，儘管沒什麼人會這樣做。

你不知道，最負盛名的學校並不一定能提供最好的教育。大多數名校都是研究型大學，教授們傾向於把儘可能多的時間投入研究，而不是花在學生身上。此外，在許多這樣的學校裏，學生文化本身也不利於真正的學習、探索和嘗試，因為每個人都在競爭，習慣性地努力跳過一個又一個“圈”。換句話説，這樣的環境和你現在就讀的學校並無二致。

你不知道，優秀的大學多種多樣，遍佈各地——私立大學、公立大學、文理學院、女子學院、歷史悠久的黑人院校（HBCU）、宗教院校，還有國際上的其他優質學校。

你不知道，世界上並不存在最好的學校，只有最適合你的學校。事實上，我們並非要找到唯一一所“最適合你”的學校，世界上有許多適合你的選擇，許多能讓你感到幸福的校園。這意味着，你大可不必為尋找或考入“完美”的學校而憂慮。

你不知道，有所成就的成年人其實畢業於各種不同的學校，走上各種不同的職業道路，這些成功人士也會走許多彎路，因為很多時候通往成功的道路並不是直的。

你不知道，主修人文學科的畢業生在就業市場上表現良好，因為人文學科教會你如何思考，而這正是僱主真正看重的能力。

你不知道，不同專業之間的薪資差距很大程度上是個體選擇的結果。畢業10年後，這種薪資差距會大幅縮小。

你不知道，選擇學習自己真正關心的領域，並在未來從事自己熱愛的工作，會讓你表現更出色，也會讓你更加幸福和充實。

你不知道，你不需要現在就對自己的一生感到焦慮。

你不知道，青春期的目標不是考上大學，而是成長為一個獨立自主的人。

你不知道，你很可能會過得還不錯。如果你是能進入名校的那類學生，你的未來大概率是不錯的。如果你真的面臨無法安然挺過的風險，那麼真正威脅你的並不是流落街頭的可能，而是你也許會萌生輕生的念頭。

那麼，該怎麼辦呢？我在本書中已經探討了，要終結這場瘋狂的競爭，家長、高中、大學及其招生辦公室、納税人——所有人都要扮演各自的角色。但年輕的學子們，請不要指望成年人自己清醒過來之後再去改變現狀。學生們正置身於這個體系中，他們需要現在拯救自己，好消息是，這並沒有看上去那麼艱難。你可以從問自己幾個簡單的問題開始：我擅長什麼？我喜歡什麼？我想要做什麼（而不是“我想成為誰”）？一旦你開始找到答案，學會傾聽自己，你就可以着手去實踐，去開始一種真正適合自己的生活，一種讓你能夠認同自己的生活。這並不簡單，也絕不會輕鬆。要知道，你想要做的事情和你（為了謀生）需要做的事情，兩者之間可能存在差距，甚至很大程度上相差甚遠。我們的目標是讓我們需要做的事情儘可能地接近我們想要做的事情。我們必然要捨棄一些名利，從而獲得生活的真正意義和自我價值的實現。在這個世界上，很多人會做出這樣的選擇，一個更符合內心的人生選擇。每一天，都有人在這樣做。

本文經出版社授權轉載自《優秀的綿羊》（中信出版集團，2025年3月）。

本書目錄

導讀與讚譽

10週年紀念版序言

前 言

第一部分 綿 羊

第一章 學生

第二章 歷史

第三章 訓練

第四章 機構

第二部分 自 我

第五章 大學的使命

第六章 創造自己的生活

第七章 領導力

第三部分 學 校

第八章 人文經典

第九章 精神指南

第十章 排名指南

第四部分 社 會

第十一章 歡迎加入俱樂部

第十二章 精英教育的自我救贖

致 謝

特 別 提 示

1. 進入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閲不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關注公眾號，回覆四位數組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。