2萬起價的太空葬禮，炸了150位客户的骨灰_風聞

花幾萬美元辦太空葬禮的有錢人，骨灰在太平洋上被揚了。

美國東部時間 6 月 23 日，SpaceX的獵鷹 9 號火箭再次發射升空，執行與Celestis公司合作的任務，雖然其攜帶的飛船順利入軌，併成功繞地球飛行了幾圈，但是飛船的降落傘系統出現嚴重故障，在再入大氣層的時候徹底失控，直接墜毀於太平洋深處，飛船和上面搭載的物品全都無法回收。

這次的任務失敗，可不是財產損失那麼簡單，Celestis，是一家專門做太空葬禮的公司，這艘失控飛船上，搭載了150名富有客户的骨灰。按照Celestis與家屬的協定，飛船應該帶着骨灰在太空中飛幾圈，幫助逝者完成一場意義非凡的旅行，然後降落，將骨灰歸還給家屬，安葬入土或者留作紀念。

現在好了，任務失敗。人家本來是想花錢儘儘孝，然後接到電話：“不好意思，你老爸的骨灰被揚了”，把人家搞成了究極不孝子，這影響是在有點惡劣……

目前Celestis仍在挨個跟家屬商討善後事宜，不過他們堅持稱，雖然骨灰無法回收，但逝者已經圓了進入太空的夢，這是不爭的事實。

01 太空墓地，貴嗎？

SpaceX咱們都熟，就不多介紹了，這家神秘的Celestis公司，估計大家會感興趣，別的機構都在致力於送活人上天，這公司居然反其道行之？把送死人上太空當成了生意？

Celestis的角色類似於中間商，它本身並沒有發射能力，也組織不了太空計劃，但它跟各大私人/官方航天機構都有聯繫，能夠了解到太空任務詳情，並且得到最關鍵的信息 ——**航天器上有多少富餘的載荷？**在很多任務中，火箭的運力，跟飛船、衞星的總重量並不是完全吻合的，還能捎帶點其它東西，而航天器內部因為平衡的需要，也得佈置一些配重塊。

本次任務中搭載骨灰的Nyx飛船

Celestis就搞拼好船，把這些多出來的載荷和配重塊，當做墓地坑位，兜售給想辦太空葬禮的家庭。

具體來説，他們收到訂單之後，會用特殊金屬容器裝載骨灰，紐扣大小的容器大約裝1克，也有電池大小的容器可選，能裝載7克。

然後工作人員用特殊膠水，將幾十、上百個容器，一個挨一個固定在加強金屬板上，再集成到執行任務的航天器裏，整個過程會有視頻記錄。如果相關太空任務不涉及機密，家屬也可以到場觀看發射全過程，陪自己的親人再走一程。

根據搭便車的航天器種類，Celestis提供四種不同的服務，這次失敗的任務，屬於入門款，也就是飛船帶着骨灰繞地球幾圈再回來，當成紀念之旅；進階服務則是把骨灰裝到衞星上，在地球軌道上長期運轉，真正實現葬在太空；除此之外，客户還可以選擇頂級服務，將骨灰髮射到月球軌道/在月表降落，或者搭深空探測器的便車，衝出太陽系，向着無盡的宇宙飛行，沒準你能變成第一個被外星人找到的人類。

這種獨特的浪漫，確實能吸引到很多人，在Celestis的客户名單中，你能看到**《星際迷航》系列的作者吉恩·羅登伯裏**，還有NASA的首位女性月球地質學家瑪麗塔·韋斯特，還有創下多項太空行走紀錄的宇航員威廉·裏德·波格。

航天本來就聽起來高大上，再加上一堆名人客户，很容易讓人聯想到，太空葬禮是一項天價服務，在茫茫宇宙找個坑位，怎麼也得幾百、上千萬吧？

只能説，確實貴，但沒你想象中那麼貴。最便宜的繞地飛行紀念之旅，售價是3495美元/克起，摺合人民幣2.5萬，你就能拿下一個坑位，最貴的月球/深空安葬服務，12995美元/克，約人民幣9.3萬元。總體上屬於普通人努努力能圓夢的級別，對於中產家庭來説，給自己逝去的親人風光一把，不至於太肉疼。

太空殯葬這個賽道，並不是只有Celestis一個玩家，它最大的對手是ELYSIUM SPACE，又稱極樂空間，主打的就是更低的價格，它不跟人家的航空器拼好船，而有自己的專用小型衞星，能搭載更多骨灰，其地球軌道安葬套餐，售價只要1990美元，比Celestis的4995美元便宜多了。

國內其實也有企業提供類似的服務，太空骨灰盒價格從低到高分別為5萬元起、12萬元起、30萬元起。最便宜的是記載逝者照片、墓誌銘的“太空靈位”，鑲嵌在衞星中，售價為1.98萬元起。不過該公司目前還沒有執行第一次發射任務，尚未證明自己的能力。

如果大家稍微瞭解過一、二線城市的墓地價格，就會發現，隨隨便便一個坑位就要4到5萬，找個稍微寬敞點的位置，那就10萬花出去了，那種位於墓園頂端的“獨棟”，價格更是上不封頂，純看家屬願意為了風水花多少錢。對比下來，太空葬只是聽起來高大上而已，它的實際價格並沒有比買塊墓地更貴。

紅星資本局

換句話説，科技含量最高的行業，跟玄學含量最高的行業，居然在爭奪同一批客户。

02 衝出大氣層的銅臭味

你以為的太空工程，直指星辰大海，開拓人類未來。實際上的太空工程，嚶嚶嚶，我要跟福壽園搶生意。

如果大家仔細看看這些年的太空任務，應該能感覺到，相比起冷戰時代那種非常純粹的、為了推動科學進步而進行航天計劃，如今的太空銅臭味已經越來越重了。

以前只有人類最頂尖的精英才能當宇航員，首個太空人尤里·加加林，是從3500多名蘇聯飛行員中篩選出來的，不僅要年輕，要身體素質要堪比鐵人，還得有極其強大的心理素質和專業技能。如今，這些條件都不重要了，你有錢就能去打卡，2001年，時年60歲的美國富商丹尼斯·蒂託贊助俄羅斯將近2000萬美元，獲得了太空之旅的門票，乘坐聯盟號飛船在太空帶了8天，別的能力沒有，就鈔能力特別突出。2021年，57歲的億萬富豪貝索斯，搭乘藍色起源公司的飛船進入太空，他一不是工程師，二不是科學家，但他是藍色起源的老闆。

人類目前力所能及的太空項目，都已經明碼標價出售，乘坐特殊飛機來到太空邊緣體驗失重，票價幾十萬美元；搭飛船前往地球軌道，1000萬美元起步，出艙行走還要額外加錢；前往國際空間站，費用2000萬到8000萬美元不等……

在過去的火箭發射中，你往往只能看到國旗、型號，而商業化大趨勢，讓火箭的命名和塗裝變成了巨型廣告位。極度缺錢的俄羅斯航天局是最早幹這個的，必勝客花100萬美元贊助，在俄羅斯火箭上印了自己的logo，索尼、百事可樂也都來投過廣告。

美國的SpaceX，更是用獵鷹重型火箭，送了一台特斯拉上太空，在數億觀看直播的網友面前，給自己的兄弟公司打了波廣告。

同為航天大國的中國，在打廣告這塊也不遑多讓，廣汽傳祺、長安歐尚、長城都冠名過運載火箭。

去年1月發射的“引力一號”商業運載火箭，還直接做成了海瀾之家塗裝。

隨着航天發射的頻次越來越高，可用的載荷越來越多，一些公司已經不滿足於在火箭身上塗自家logo，他們開始把產品也送進太空吸引眼球。最近風光無限的泡泡瑪特，就曾經把自己的招牌IP Molly裝在了穀神星火箭上，還放出了Molly在軌道上飛行的視頻，網友們紛紛來看熱鬧。泡泡瑪特也抓住熱度，發行太空限定款的Molly，狠狠賺了一波。

這種廣告模式，和太空葬禮的本質是一樣的，就是搭搭航天項目的便車。還有些公司，覺得這樣不夠賺，準備自己開闢新的賽道。

日本的初創太空公司ALE，就準備為自己的衞星增加表演功能，在大型活動中接單賺錢，ALE的衞星計劃攜帶400個直徑1釐米的球體，它們被釋放後，會在地球大氣層中燃燒，產生鮮豔的色彩，在地面上看，就是一場五彩斑斕的人工流星雨。哪個國家辦奧運辦世界盃，哪個企業開大會，要是來場流星雨自然是牌面拉滿，唯一的問題就是，他們願意為此付多少錢。

俄羅斯初創企業StartRocket，則準備通過發射大量的衞星組羣，構建一塊位於近地軌道的太空廣告牌，每顆發射至太空的衞星可以展開邊長約9米的聚酯薄膜帆，然後反射太陽光，把自己變成可以發光的“像素點”，多個像素點組合起來就能形成字樣或者簡單圖案，全球各地都能看見。

StartRocket認為，這種太空廣告牌是世界上效果最好、傳播最廣的廣告位，各大企業會為之瘋狂，在遭遇自然災害等緊急狀況時，各國政府也可以通過太空廣告牌發佈避難通知，無懼通信中斷。

要是這玩意普及了，人類抬頭仰望星空，望見的全是贊助商，孫連城都寧願在單位加班。

幾十年前，人類在太空做的一切都那麼高大上，征服月球，派探測器衝出太陽系，充滿了雄心壯志；好像現如今只剩下搞錢、搞錢和搞錢。

03 太空公司，有多缺錢？

急着搞錢，自然是因為缺錢。這種現象背後的本質是，太空事業的投入，跟立即能得到的回報不成正比，參與其中的公司只能通過各種稀奇古怪的路子，補貼一下家用。

冷戰時期，太空事業基本上是靠國家大包大攬，確實有很多載入史冊的壯舉，代價也非常大。阿波羅計劃從1961年5月開始前期研究，至1972年12月第6次登月，11年時間耗資255億美元，約佔當年美國GDP的0.6%，放在今天，足夠建造幾十艘航母。面子是有了，科研成果也有了，但它帶來的直接商業回報卻幾乎為0。

在高峯時期，蘇聯投入太空事業的資金，也佔到了GDP的1.5%，用於跟美國競爭登月的N-1火箭計劃，就佔了其中大約1/5的開銷，結果這款火箭四次發射失敗，項目在1976年正式下馬。

美蘇兩國爭霸的時候，可以不在乎這種賠錢買賣，只要竭盡全力證明自己的科技比對手強就行了，可問題在於，一旦冷戰結束，大國之間不再把太空當成實力較量的戰場，這種大工程就難以為繼。

所以，進入新世紀之後，各國為了花小錢辦大事，相繼發展商業航天，通過引入私人公司來提高效率，於是有了我們熟悉的SpaceX、藍色起源等創新公司，波音等老牌科技企業也加入其中。

這些新鮮血液，確實拿出了成果，將發射成本大幅降低。在國家大包大攬時期，歐美的常規運載火箭，一次發射的總的價格超過1億美元，德爾塔4這樣的重型火箭，單次發射要耗資3.5億美元，以廉價著稱的俄羅斯的運載火箭發射，一次發射的價格也要6500萬到8000萬美元。

而SpaceX的獵鷹9火箭，將發射成本降到了5000萬美元以下，可回收重複使用的版本，更是隻有1500萬美元，哪怕是對標德爾塔4的獵鷹重型，發射成本也只有前者的1/4。

技術進步，是肉眼可見的，但它們似乎並沒有從根本上解決**“航天不賺錢”**的問題。

SpaceX憑藉低成本佔據了8成的市場，但它也只是剛剛扭虧為盈。2021年虧損9.68億美元，2022年虧損5.59億美元，到2023年第一季度，才實現了5500萬美元的小規模盈利。按照馬斯克的説法，今年的情況會更好，預計營收155億美元，業內人士估計，其中大約有50億美元的利潤，看上去不少，但你一對比，只有兄弟企業特斯拉的1/3，只有蘋果的1/20。

可能是這個不上不下的利潤數字，讓馬斯克看清了商業航天的困境，最近有消息稱，他已經事實上放棄了極為激進的火星殖民計劃，當年放出的“20年內建立火星城市”豪言壯語，敗給了現實。

財聯社

身為商業航天龍頭的SpaceX尚且如此，其餘玩家的境遇就更不用説了。波音的太空業務一直都在虧錢，2024年製造了“宇航員滯留太空”鬧劇之後，不僅虧損了31億美元，還嚴重拖累了股價，去年底，波音已經在考慮要賣掉自己的太空業務。

貝索斯的藍色起源也沒好到哪去，他曾公開稱自己每年拋售10億美元的亞馬遜股票，為藍色起源輸血，今年初，這家公司還不得不裁員10%，減小財務壓力。

04 創造太空需求

私人公司提高了航天的運作效率，卻沒有解決虧錢的問題，根源還是在於，沒需求。

目前全球商業航天60%到80%的訂單依然來自政府，或者有政府背景的機構，畢竟各國需要構建自己的衞星通信網絡，需要空中監視能力，需要去太空搞科研。

然而絕大多數民間企業並沒有這個需求，我賣個炸雞快餐，做衣服做玩具做包包，毫無科技含量，整個衞星有啥用？就算商業航天把發射價格打下來了，老闆們也會覺得跟自己沒關係，弄這些玩意對生意沒幫助。普通人更沒有參與理由，99%的人連地球都沒逛完，還有一大堆想去的景點，因為沒錢沒閒而擱置，這時候你跟他們説掏空積蓄上太空去、還跑火星去，普通人只會覺得這是富豪的遊戲，覺得純屬看個樂罷了。

這就造成了商業航天公司只能充當國家的**“外包”**，無法在政府訂單之外，找到一個長期可靠的變現方法。

而政府的訂單又存在很大的不確定性，如果某個國家遇到高層變動，或者遇到什麼經濟困難，大概率要對耗資不菲的太空項目動刀子，把錢留給有直接效益的領域。眾所周知，一旦有難，外包又總是最先被砍的，假如某天美國破產了，國會老爺肯定是優先保NASA員工的飯碗，至於SpaceX這些沒編制的人，就自尋出路去吧。

吃這碗官方飯，還得看人臉色。就像SpaceX，現在估計恨不得把老闆的嘴給縫住，下面的人在賺特朗普撥下來的錢，他在上面跟特朗普吵架，每多罵一句話，來自NASA的訂單就越是岌岌可危。

總而言之，如果這些商業航天公司想要擺脱虧損，就必須在政府訂單之外，創造新的民間需求。

我們現在看到的各種奇葩太空業務，就是他們努力的結果。畢竟，只要你肯拉下面子，太空倒是潛力無限，把軌道變成廣告位，給商家做推廣，這不就產生吸引力了嗎？讓富豪上天旅遊爽一下，讓普通人也把祖宗發射到太空安息，這不就是新的商機嗎？

太空項目跟墓園搶生意，或許聽起來很離譜，但我們很多年以後再回頭看，可能會發現，一些偉大的太空探索成就，就是用這一份份骨灰坑位費堆起來的。

生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方，太空也不是隻有徵服星辰大海，還得低頭向錢看。