清真餐廳賣豬肉?在這個國家,不是問題_風聞
西域都护-西域都护官方账号-新疆在地观察家。公众号:西域都护1小时前
最近,看到博主申典啓在俄羅斯的社會調查筆記,裏面有一個小細節讓人拍案驚奇——在莫斯科,一家土庫曼斯坦餐廳,菜單上赫然寫着一排排豬肉菜名,不僅沒引發信仰碰撞,反而成為當地人“民族融合”的真實縮影。

要知道,這可是一家打着“中亞清真”旗號的餐廳,老闆娘熱情、服務員彬彬有禮,牆上還掛着普京和土庫曼總統的合影——政治正確拉滿。可菜單卻毫不遮掩,列着紅燒豬肉、燻肉拼盤、香腸湯,像極了東歐蘇聯食堂那種不講究儀式感、只講究“吃”的氛圍。

更諷刺的是,這家餐廳的名字就叫“阿什哈巴德”,也就是土庫曼斯坦的首都,一個被認為是“全穆斯林國家”的中心地標。這要擱在某些文化圈,恐怕早就“血壓上頭”,圍攻社交媒體平台了。但在俄羅斯,這種情況平平無奇,不值一提。
為什麼在俄羅斯,“清真”可以和“豬肉”共處一室,而不會激起所謂“文化衝突”?這背後,是俄羅斯獨有的社會氣質、政治傳統、以及對宗教和族羣問題的硬處理方式決定的。


01我們先聊聊土庫曼人。
作為突厥語系的一支,土庫曼人本質上是“伊斯蘭教背景民族”。但這裏説“背景”而不是“信仰”,是因為在蘇聯時代,他們的宗教認同早已被工業社會的錘子鐮刀錘打得七零八落。
別忘了,蘇聯時期可是“唯物主義”國家,宗教活動被強力打壓。在那個年代,你信教、你進清真寺,都可能被打成“反革命”。土庫曼人雖然嘴上説着阿訇和真主,但生活方式早已和傳統伊斯蘭脱節。
喝酒、抽煙、賭博,樣樣不少。結婚也講究世俗化,別説豬肉了,有的年輕人壓根都不清楚開齋節是哪天。你説這些人是“穆斯林”?可能他們自己都不好意思説出口。
而到了俄羅斯這個“多民族大拼盤”國家,情況就更復雜了。來自車臣、達吉斯坦、烏茲別克、塔吉克、土庫曼的各種msl混雜在一起,大家在大街小巷裏打工、送快遞、開出租,面對的是“怎麼活下去”的現實,而不是“怎麼吃得清真”的信仰抉擇。
在這種語境下,豬肉不過是一種蛋白質而已。誰有空跟你在那兒扯文化禁忌?
02
申典啓在文中寫道,當他看到菜單上的豬肉,向俄羅斯朋友伊萬表達驚訝時,對方一臉懵:“為什麼不能賣豬肉?俄羅斯人要吃啊!”
這句話,説得樸實無華,卻像一巴掌扇在那些動輒“宗教被冒犯”的敏感體質人臉上——為什麼不能賣?有法律禁止嗎?有誰在脅迫你必須吃?沒有。
可奇怪的是,在有些文化環境中,連“豬”字都成了不能提的諱詞,清真餐廳彷彿變成了“道德警察”的駐地,哪怕你只是走錯路進去點杯可樂,都要被側目而視。
這種“敏感”,歸根到底,是被文化工具化後的人為構建。在俄羅斯,文化是國家工具;而在某些地區,文化成了少數羣體的防禦殼,任何接觸都可能被視為“冒犯”。
俄羅斯的穆斯林之所以不敏感,一方面是因為他們沒資本“矯情”,另一方面,是國家從來沒有給他們這個空間去“搞特殊”。
申典啓問伊萬,是否是因為俄羅斯政府對中亞人強硬,才讓他們“規矩聽話”?伊萬哈哈一笑説:“對,他們要是不聽話,拳頭伺候。”
這話雖然粗魯,但卻透露出俄羅斯的鐵律——在這裏,宗教、族羣可以存在,但不能“搞事情”。你可以信仰,但不能挑戰國家秩序;你可以文化自洽,但必須融入主流。
俄羅斯的伊斯蘭,不是生活的主軸,而是生活的附屬。你要想“矯情”,先看看有沒有被國家機器壓過的底氣。

03當然,不能否認,俄羅斯的“寬容”是建立在強硬之上的。這個國家的宗教自由,從來不是西方式的“你怎麼想我都不管”,而是“你想怎麼信我看着辦”。
2000年代以來,普京政府就明確提出“俄羅斯文明國家戰略”,強調“統一的俄羅斯價值觀”。清真寺、教堂可以建,節日可以過,但都得登記、備案、監管,不能自行其是。
在這種框架下,任何宗教過度擴張都會被踩下剎車,甚至直接吊銷執照、封鎖組織。穆斯林不敢在街頭搞“神權鬧事”,因為俄聯邦安全局的效率,遠比他們高效得多。
也正是在這種背景下,穆斯林社區更願意“低調融入”而不是“高調宣教”。你可以開土庫曼餐廳,但你要是宣稱“非穆斯林不得入內”,那餐廳第二天就該關門了。
久而久之,“賣不賣豬肉”根本不再是議題,是否守法、是否合羣才是社會評價的準繩。
04
我們常説,文化要互相尊重。但尊重不等於順從,更不等於遷就。
俄羅斯的中亞穆斯林沒變成“完美的伊斯蘭樣本”,但卻變成了“現實世界的合作者”。他們可能不再嚴格遵守教規,但他們更願意適應這個現代社會的節奏和需求。
某種程度上,這種“文化變通”未必是墮落,更可能是自保和進化。世界不會因為你信什麼就為你繞路;反而是你能否在保持尊嚴的同時,理解規則、接受差異,決定了你能走多遠。
豬肉,也許不是最重要的那個食材,但它卻像一把標尺,衡量着一個人、一個社羣、乃至一個國家對多樣性的真實態度。
俄羅斯的土庫曼餐廳牆上可以掛總統照片,菜單裏也能寫上“豬肉紅燒飯”,這不是信仰的淪喪,而是社會整合的一種成熟表現。
而當我們看到這種“清真餐廳賣豬肉”的怪現象,不妨少些驚訝,多些思考。
不是豬肉變乾淨了,而是人心變通透了。

文化的底色應是包容,而非排他。俄羅斯的現實告訴我們,信仰和現代生活並非必然衝突,只要你不讓信仰變成社會勒索的籌碼,就沒有什麼餐廳不能賣豬肉,也沒有什麼鍋不能共用。
願每一種文化都不再是玻璃心,願每一個食客都能坐在餐桌前坦然面對彼此的差異,吃肉也好,不吃也罷,別把“我信什麼”當成“你必須遵守”的理由。
世界已經夠複雜了,讓我們在一桌飯菜之間,重新找回生活的常識與寬容。
作者:沒門,自由撰稿人。