清真餐廳賣豬肉？在這個國家，不是問題_風聞

最近，看到博主申典啓在俄羅斯的社會調查筆記，裏面有一個小細節讓人拍案驚奇——在莫斯科，一家土庫曼斯坦餐廳，菜單上赫然寫着一排排豬肉菜名，不僅沒引發信仰碰撞，反而成為當地人“民族融合”的真實縮影。

要知道，這可是一家打着“中亞清真”旗號的餐廳，老闆娘熱情、服務員彬彬有禮，牆上還掛着普京和土庫曼總統的合影——政治正確拉滿。可菜單卻毫不遮掩，列着紅燒豬肉、燻肉拼盤、香腸湯，像極了東歐蘇聯食堂那種不講究儀式感、只講究“吃”的氛圍。

更諷刺的是，這家餐廳的名字就叫“阿什哈巴德”，也就是土庫曼斯坦的首都，一個被認為是“全穆斯林國家”的中心地標。這要擱在某些文化圈，恐怕早就“血壓上頭”，圍攻社交媒體平台了。但在俄羅斯，這種情況平平無奇，不值一提。

為什麼在俄羅斯，“清真”可以和“豬肉”共處一室，而不會激起所謂“文化衝突”？這背後，是俄羅斯獨有的社會氣質、政治傳統、以及對宗教和族羣問題的硬處理方式決定的。

01我們先聊聊土庫曼人。

作為突厥語系的一支，土庫曼人本質上是“伊斯蘭教背景民族”。但這裏説“背景”而不是“信仰”，是因為在蘇聯時代，他們的宗教認同早已被工業社會的錘子鐮刀錘打得七零八落。

別忘了，蘇聯時期可是“唯物主義”國家，宗教活動被強力打壓。在那個年代，你信教、你進清真寺，都可能被打成“反革命”。土庫曼人雖然嘴上説着阿訇和真主，但生活方式早已和傳統伊斯蘭脱節。

喝酒、抽煙、賭博，樣樣不少。結婚也講究世俗化，別説豬肉了，有的年輕人壓根都不清楚開齋節是哪天。你説這些人是“穆斯林”？可能他們自己都不好意思説出口。

而到了俄羅斯這個“多民族大拼盤”國家，情況就更復雜了。來自車臣、達吉斯坦、烏茲別克、塔吉克、土庫曼的各種msl混雜在一起，大家在大街小巷裏打工、送快遞、開出租，面對的是“怎麼活下去”的現實，而不是“怎麼吃得清真”的信仰抉擇。

在這種語境下，豬肉不過是一種蛋白質而已。誰有空跟你在那兒扯文化禁忌？

02

申典啓在文中寫道，當他看到菜單上的豬肉，向俄羅斯朋友伊萬表達驚訝時，對方一臉懵：“為什麼不能賣豬肉？俄羅斯人要吃啊！”

這句話，説得樸實無華，卻像一巴掌扇在那些動輒“宗教被冒犯”的敏感體質人臉上——為什麼不能賣？有法律禁止嗎？有誰在脅迫你必須吃？沒有。

可奇怪的是，在有些文化環境中，連“豬”字都成了不能提的諱詞，清真餐廳彷彿變成了“道德警察”的駐地，哪怕你只是走錯路進去點杯可樂，都要被側目而視。

這種“敏感”，歸根到底，是被文化工具化後的人為構建。在俄羅斯，文化是國家工具；而在某些地區，文化成了少數羣體的防禦殼，任何接觸都可能被視為“冒犯”。

俄羅斯的穆斯林之所以不敏感，一方面是因為他們沒資本“矯情”，另一方面，是國家從來沒有給他們這個空間去“搞特殊”。

申典啓問伊萬，是否是因為俄羅斯政府對中亞人強硬，才讓他們“規矩聽話”？伊萬哈哈一笑説：“對，他們要是不聽話，拳頭伺候。”

這話雖然粗魯，但卻透露出俄羅斯的鐵律——在這裏，宗教、族羣可以存在，但不能“搞事情”。你可以信仰，但不能挑戰國家秩序；你可以文化自洽，但必須融入主流。

俄羅斯的伊斯蘭，不是生活的主軸，而是生活的附屬。你要想“矯情”，先看看有沒有被國家機器壓過的底氣。

03當然，不能否認，俄羅斯的“寬容”是建立在強硬之上的。這個國家的宗教自由，從來不是西方式的“你怎麼想我都不管”，而是“你想怎麼信我看着辦”。

2000年代以來，普京政府就明確提出“俄羅斯文明國家戰略”，強調“統一的俄羅斯價值觀”。清真寺、教堂可以建，節日可以過，但都得登記、備案、監管，不能自行其是。

在這種框架下，任何宗教過度擴張都會被踩下剎車，甚至直接吊銷執照、封鎖組織。穆斯林不敢在街頭搞“神權鬧事”，因為俄聯邦安全局的效率，遠比他們高效得多。

也正是在這種背景下，穆斯林社區更願意“低調融入”而不是“高調宣教”。你可以開土庫曼餐廳，但你要是宣稱“非穆斯林不得入內”，那餐廳第二天就該關門了。

久而久之，“賣不賣豬肉”根本不再是議題，是否守法、是否合羣才是社會評價的準繩。

04

我們常説，文化要互相尊重。但尊重不等於順從，更不等於遷就。

俄羅斯的中亞穆斯林沒變成“完美的伊斯蘭樣本”，但卻變成了“現實世界的合作者”。他們可能不再嚴格遵守教規，但他們更願意適應這個現代社會的節奏和需求。

某種程度上，這種“文化變通”未必是墮落，更可能是自保和進化。世界不會因為你信什麼就為你繞路；反而是你能否在保持尊嚴的同時，理解規則、接受差異，決定了你能走多遠。

豬肉，也許不是最重要的那個食材，但它卻像一把標尺，衡量着一個人、一個社羣、乃至一個國家對多樣性的真實態度。

俄羅斯的土庫曼餐廳牆上可以掛總統照片，菜單裏也能寫上“豬肉紅燒飯”，這不是信仰的淪喪，而是社會整合的一種成熟表現。

而當我們看到這種“清真餐廳賣豬肉”的怪現象，不妨少些驚訝，多些思考。

不是豬肉變乾淨了，而是人心變通透了。

文化的底色應是包容，而非排他。俄羅斯的現實告訴我們，信仰和現代生活並非必然衝突，只要你不讓信仰變成社會勒索的籌碼，就沒有什麼餐廳不能賣豬肉，也沒有什麼鍋不能共用。

願每一種文化都不再是玻璃心，願每一個食客都能坐在餐桌前坦然面對彼此的差異，吃肉也好，不吃也罷，別把“我信什麼”當成“你必須遵守”的理由。

世界已經夠複雜了，讓我們在一桌飯菜之間，重新找回生活的常識與寬容。

作者：沒門，自由撰稿人。