沒空調的日子，怎麼過來的？_風聞

我小時候沒空調時，在江南過夏，得精打細算看天。五月中旬，天色熱起來；到九月末秋老虎，期間得一口氣，熱上近四個月。

沒有空調時，得整日整夜開電風扇。風扇少而人多，總得開搖擺模式；真熱起來，我得在室內溜達，追着電風扇跑。

到六月裏，支起蚊帳，還得找席子出來鋪上。席子得用涼水擦一下，俗稱“膩一膩”。蘆蓆軟些，但不夠涼；竹蓆涼快，但偏硬。父母總怕孩子着涼，勸孩子睡蘆蓆；小孩卻只求涼快，偏要睡竹蓆。一晚上睡了起來，身上臉上，都是竹蓆紋，彷彿斑馬。

沒空調的時候，大家想盡一切法子給自己降温。我家裏當時有瓷磚地，暑假裏我便開了電風扇，將地上清掃乾淨，又拖了遍地，便躺在地上看書；地板躺熱了，打個滾到另一側便是。貓貓好奇地過來，跟我並頭躺倒，大概也內心好奇：

人類怎麼也趴地？

吃罷晚飯，天也黑下來了，全家便掇了板凳、藤椅、蒲扇，一起出門去，到空地上有過堂風處坐下。扇扇子，聊天，吹風。蚊子多時，就擱一盤蚊香；剛切了西瓜，便擱在搪瓷臉盆裏端出去，一家人吃西瓜。小孩子跑來跑去，大人便聊天。還有牌癮重的，趁着乘涼的時候，就地打牌的，吆五喝六。

只一種時候，大家都會靜下來：一陣涼風起時，大家先大呼小叫“有風，有風！”

然後靜默、呼吸，讓風吹遍身體，恨不能把風貫透全身方罷。

涼快，真珍貴啊！

但大人們説，乘涼不能乘透。到肌膚涼了，就該起身，一邊用扇子趕蚊子，一邊回去睡了；再乘涼，就會“心也涼了，會感冒的！”

有一年夏天，我住外公外婆家，外公外婆去常州拜親戚，我獨自睡，在葡萄架下，鋪開了竹蓆，身旁放着蚊香，抬頭看見星葉橫空。那天夜涼如水，聞得見蚊香與花圃裏的草香，這一覺睡得通透，第二天凌晨五點醒來，也沒覺得感冒——但這個秘密，終究不敢跟家裏人説，只能算作我自己一點夏日陰涼的回憶：無論多炎熱的天氣，回想起來，就像萬紅叢中一點青翠的綠，覺得當日的涼意，一直壓在心底了。

​《我愛我家》有一集《世態炎涼》，寫夏天暴熱，一家人沒空調，靠沖涼和吹電扇緩解。

論及買空調，老爺子一開始挺頑固，説自己經歷了好幾十個夏天，“沒有空調，我不照樣活過來了？我也沒有給熱死嘛！”

賈志國回應：“不死那是最低標準，生活總得不斷提高吧！都要照您這活法，猴子到今天也變不成人！”

後來老爺子企圖嚇退對門老胡時，張牙舞爪：“有一種空調綜合症啊，聽説過沒有？頭昏眼花，四肢無力，弄不好啊，還有生命危險吶！”

這集我看得極親切，因為我外婆幾乎説過同樣的話。

家裏要買空調了，她不肯，想湊合過，唸叨“有電風扇就好唻，吹空調做啥？”

我媽給她裝了空調，頭一個夏天，外婆又不肯開，吹電扇搖蒲扇過日子；非得我媽去了，勸她開空調，才不太樂意地開一會兒；我媽一轉身，她偷偷又給關了。“費電呀！”

那時她家電費是我媽負責的，但外婆依然搖頭，“又熱不殺人！”

她還每天教育我，吹空調會讓人嘴歪眼斜，風寒入骨，吹着吹着就要出事情；夏天不管多熱，都不能久開空調，肚子還要裹牢……

什麼時候心態變過來的呢？

那年我外婆退休了，在菜市場附近一個樓裏的什麼管理處幫忙；我暑假，她拉我去管理處幫她整理資料。

管理處裝了空調，開上了；我外婆坐在不用她交電費的清涼裏，若有所思地對我説：

“對身體是不大好——但是吹吹也蠻愜意格。”

天候並不是對每個人都公平。

宋玉《風賦》説：起一陣大風。楚王在高台吹風，發明耳目，寧體便人，很舒服啊。快哉此風，也就楚王能獨享。

庶民吹風，揚起沙塵，吹到人後，頭昏胸悶、發燒生病、生瘡紅眼，痛苦不堪。

老舍先生《駱駝祥子》裏説，下過了雨，雨散雲收，有彩虹有青天，清涼美麗，孩子追逐蜻蜓。然而苦人們拾掇塌了的房子，在炕上養病——雨不公道，因為落在一個沒公道的世上。

《水滸傳》裏白勝唱的歌謠最簡潔明瞭：“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖。”

但空調啦，電扇啦，好歹讓人們的待遇公平了一點。

古代等級的快樂——“農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖”——就在於“你們有而我沒有”。

科技，尤其是民用科技的妙處，就是能讓大家過得更平等。

所以每項科技剛應用時，都會遭受點阻礙，這阻礙中，有些心態是，“都讓你們用了，我們哪裏顯高貴去？”

也有些是“這樣太舒服了……我們真可以這麼舒服嗎？”

我外婆後來，意外地開始喜歡用空調：那是發現用上空調後，家裏蚊子少了，於是也不用專門搬涼蓆，掛蚊帳了，不用燒一整夜的蚊香了。

而且吹久了空調，似乎也沒有如她想象的，風寒入骨、鼻歪眼斜。

科技使人享受一點平等：相對的平等。

又過了幾年，某個夏天，外婆跟我一起吹着空調時，説了句大實話。我覺得，很體現她，以及那一代不肯用空調人的心態——那些“沒有空調，我不照樣活過來了？我也沒有給熱死嘛！”——大概也是這麼想的吧？

她説她不肯用空調，當然是因為電費貴，覺得天再熱麼，忍一忍就過去了。

還因為：

——“我麼，碰上啥好事情，就會先想想，可能沒這麼好，可能裏頭總歸有點不好……總歸是，吃苦吃太多了，想想，這世界上，哪裏有這剛剛好又愜意的事體呢？”

——大概是，習慣“忍一忍”太久之後，終於對己對人，最正當基本的需求，都覺得彷彿是種過錯？