劉青雲最狠戾的一次_風聞

前段時間，麥浚龍梁家輝上節目宣傳《風林火山》。

在提到梁家輝的電影時，麥浚龍説，他印象深刻的其實是他的《目露兇光》，這是一部“跨類型”的電影，看似是一個鬼片，但又不止一部鬼片。

巧的是，昨晚我閒來無事翻書。

杜琪峯聊林嶺東，在談及他的作品時，他説以前他會喜歡林嶺東的《龍虎風雲》和《監獄風雲》，但現在不喜歡了，覺得有點“做作”（前者）、“火上澆油再澆油”（後者）。

現在喜歡什麼？

沒錯，和麥浚龍一樣，他最喜歡的，也是那部“神經兮兮的《目露兇光》”。

老實説，這部電影我很久以前就看過。

但連續兩位導演提及這部並不熱門的香港恐怖片，不禁讓我懷疑，那個VCD時代關於這部片的記憶是否有所偏差？

於是我又重新打開了電影。

一看之下——

當年，的確小看了它。

01

和那個年代大部分港式恐怖一樣，《目露兇光》的開頭也是極盡恐怖渲染之能事。

説是那年（1999年）香港發生了一起綁架案。

一個叫馬文信（劉青雲 飾）的失業電腦專家被幾個蒙面綁匪帶走，結果匪徒既不要錢，也不要命，只讓其妻子（郭藹明 飾）去一家叫做“山景酒店”的地方取人。

這是一家荒廢了幾十年的酒店。

在1967年，這家酒店內發生過男主人砍掉妻子頭顱，並帶着兒子自殺的案件之後，就一直沒有人動過，傳説會鬧鬼，因此也被稱為“鬼酒店”。

可警察pit（梁家輝 飾）偏不信這個邪。

他獨自進了酒店。

怎麼形容林嶺東拍攝這段恐怖戲份的感覺呢？

我想大概最特別的一點是——

別的港片往往是通過音樂和“跳嚇”來刺激觀眾，而《目露兇光》則是通過鏡頭展現其“靈異”的氣氛。

比如説，當一個人進入鬼屋，以往的港片怎麼展示鬼魂的存在？

有時是移動物品。

或者伴隨着強刺激的音效，突然出現一個身影飄過。

這些林嶺東都沒拍。

反而，他強調的是一個正常人進入一個未知空間的緊張感。

牆上那些古老的照片。

兇案現場保留的一行血書，“願此刻永留”。

書房中間突兀的一根鋼絲繩索。

靈異之處也有。

但並不“強調”。

就像pit進入鬼屋後，看到了一縷青煙，從他身邊飄過。

或者一閃而逝的影子。

如果你不留意，幾乎可以忽略這些本可以製造出驚嚇感的設計。

唯一強調的只有一處——

那就是之前他進入書房時看到的那根繩索還是空蕩蕩地懸在半空，而後來與同事匯合之後再返回書房，卻發現，那根鋼絲繩索上已經掉起了一個人。

那就是失蹤的馬文信。

02

梁家輝飾演的警察pit當然不信鬼神。

一個細節是，當pit進入鬼屋的時候，同事提醒他，要先説一句“請讓開”，但自始至終，他也沒説過這句話。

哪怕是後來，馬文信被解救出來，但性格發生了一百八十度的大轉變。

口齒不清。

好飲酒。

還一口污濁物吐在了警局的桌子上。

Pit依然認為，這是裝出來的。

為什麼裝？

這裏的前提設定是pit具有很敏鋭的嗅覺，他在不抽煙的馬文信車上聞到了一股雪茄味，但案發時，監控顯示那幫匪徒分明沒有上過馬文信的車，那麼這雪茄味又是從哪裏來的？

再加上他在鬼屋發現的煙灰。

皮特堅信，馬文信是與劫匪有着某種聯繫的，他所謂的中邪，只是裝瘋賣傻，為的是不用交代這次綁架事件實際上到底發生了什麼而已。

於是他一直盯着馬文信不放。

結果如他所料。

他撬開馬文信的車，在夾縫處找出了一絲已凝固的血跡。

這血不屬於馬文信。

他跟蹤馬文信，一路飆車來到一間酒吧，發現馬文信狂奔到這家酒吧只是為了打了個電話，對方是個獨居的女性。

有外遇？

而當pit敲開那個女性的門時。

他聞到了熟悉的雪茄味。

一羣持槍匪徒衝了出來。

事情已經很明顯了，1999年，已經失業半年的馬文信欠了一屁股債，眼看銀行要收回房子，於是他找黑道借了高利貸，後來他們想方設法湊齊了高利貸的錢，卻沒想到，這筆錢被中間人拿去賭，輸光了，黑道便找到了馬文信，綁架了他。

可馬文信原本在印鈔廠工作，又是電腦專家，於是心生一計，説服黑道去搶印鈔廠。

他的裝瘋賣傻不過是拖延時間而已。

待到約定的日子一到，他們便一起闖進印鈔廠，把那筆剛剛印出來的鈔票搶走。

從此遠走高飛。

只是馬文信沒想到的是，他面對的是一個身經百戰的警察，一個電話便讓自己的陰謀敗露。

可，真的如此嗎？

03

影片雖然是按照上述的情節在拍，但這次我重看這部片，卻發現似乎並沒有那麼簡單。

我們低估了馬文信的智商。

一個很簡單的“bug”——

馬文信在夜晚出門時已經發現了警察的跟蹤，他所做的不是虛晃一槍（比如買個東西就回來），而是加速狂奔，讓警察覺得他的行動詭異，於是緊追不捨。

為什麼？

而狂奔之後，他在明知道警察會來的情況下，還去了一個陌生的酒吧打了個電話給劫匪。

這不是擺明了泄露自己的老巢嗎？

要知道馬文信並不蠢。

一個細節是他去找金融管理局的老同學借錢，女同學説，“我有幾千塊夠不夠”，他立刻説，“我要一萬塊現金”。

這個數字明顯不是他隨口説的。

要知道，一個身欠百萬鉅款的同學過來借錢時，你會下意識地想象一個巨大的數字，女同學並不想借，所以説自己身上只有幾千塊，意思是我也很窮，多了沒有，而馬文信呢，也猜到了這個結果，所以給這個數字增加了少少的幾千塊，並不多，因為他的目的，只為了讓她下樓取錢，以便自己可以竊取同學電腦上的資料。

我相信如果女同學説自己只有一萬多的時候，他也會説需要兩萬。

加的不多，完全在可接受的範圍。

所以在這個基礎上，我認為馬文信這次泄露黑道行動的bug，也只是他的計劃。

他的邏輯很清晰——

馬文信作為一個失業人員，身欠鉅債，房價又不斷下跌，眼看着走投無路，於是只好相處聯合黑幫搶印刷廠的計劃。

但搶完印刷廠他能分到多少？

不知道。

也許自己會被用完即棄，分不到一點點，自己冒了這麼大險還是會過着舉步維艱的日子，也許更可能的是，他被利用完了便遭殺害。

想到此，他便做了第二個計劃，逐漸把消息透露給警察，讓警察把重點放到這幫持槍劫匪身上，自己則找機會奪走贓款，遠走高飛。

所以我相信，他車裏的煙味，也是特地準備的。

為了保險，他還引誘警察追車，以及打了那個電話，暴露劫匪的位置。

富貴險中求。

他缺少的，只是一個運氣。

04

所以，這是一個局中局的警匪故事？

別忘了開頭的靈異元素。

影片開場沒多久便交代了鬼屋滅門慘案的緣由——

丈夫發現妻子出軌。

而自從警察pit和馬文信離開鬼屋後，在他們身上都發生了或大或小的變化。

馬文信自不必説。

他開始酗酒。

整日發呆。

就像妻子説的那樣，彷彿變了一個人。

而pit呢？

變得魯莽。

且暴躁。

而這兩位男主的共同點，也和那個殺妻的男主人一樣——

懷疑妻子出軌。

是他們中邪了嗎？

從某種程度上來説，是的，因為電影其實也或多或少地暗示，那個死去的父親和兒子，其鬼魂一直跟着他們倆。

就像pit辦完案回家，在走廊看到了鬼屋類似的字畫和枴杖。

或者馬文信殺完人，把頭髮梳成酒店男主人的模樣。

但，與其説是鬼怪作祟，不如説，導演真正想表達的，是“大男人意識”的“中邪”。

沒錯，林嶺東的電影都是男性視角。

但這裏他有了一定的反省。

回頭來看，這兩位男主的所有作為，源頭是什麼？

其實正是傳統男性意識。

馬文信作為“一家之主”，他的所有行為都沒有告訴自己的妻子，他殺人，搶劫，在懷疑妻子出軌時，甚至提着刀站在她的牀前。

他唯一通知妻子的就是給她買了一張去泰國的機票，讓她離開。

原因正是因為他覺得男人不可以“衰”。

而女人只是自己的附屬。

Pit也是如此。

他獨闖鬼屋，不顧一切地飆車，對疑似妻子的出軌對象拔槍相向，林嶺東所呈現的，正是所謂的“男子氣概”。

可結果呢？

直接害死了自己的拍檔。

所以説，電影裏的兩位男主，實際上是林嶺東對以往港片裏所宣揚的男性氣概的反思，他們總以為自己能解決問題，總以為可以靠財富與危險行為證明自己的雄風，可實際上呢，總是會一敗塗地。

這樣的男性氣概代代相傳。

就像在那間鬼屋裏，我們看到的那張全家福。

類似的照片，我們也在馬文信的家裏見過。

是時候，該改變了。

05

可是啊，我們再進一步去想，似乎電影的表達又不止於此。

它説的是“中邪”。

但也是“異化”。

而導致人們異化的原因，又只有一個——

恐懼。

而這，也是電影為什麼要將鬼屋滅門案設置在1967年7月的原因。

1967年的香港發生了什麼？

“六七暴動”。

那一年，以為勞資糾紛，香港發生一場持續數月的遊行，到了7月，遊行減少了，但炸彈襲擊卻鋪天蓋地，那段時間滿街都是土製炸彈，據統計，整個暴動期間共有832人受傷，包括212名警務人員，有51人死亡。

我還記得吳宇森對這場暴動的回憶。

他説他親眼見到一個被打傷的人倒在他家的門口，以致流血致死，這給他造成了極大的震撼，直接影響了他往後的創作。

在這場暴動期間，全港都散發着恐懼。

恐懼源自不安。

不安則帶來異化。

於是三十年後，當金融危機來臨，當一個普通的中產家庭好不容易貸款買了一間房子，卻以為房價大跌，而導致即便把房子賣了還欠銀行一大筆錢的時候，這種不安又在此回來了。

影片裏馬文信曾經有過一段獨白。

他説——

努力有什麼用

每天看這麼多書不是一樣趕不上（變化）嗎

我工作十年了

公司要開除你就開除你

絕路了

這正是當年許許多多中產家庭的真實狀況，以及他們的真實心態。

環境的壓力，帶來了不少人性的異化。

可回頭再一想——

這樣的困境，又何止三十年前？

06

當然，這裏所説的“男性氣概反思”和“人性異化”，是我們在看完片後，抽絲剝繭得出的結論，林嶺東並沒有長篇大論去説這些。

他只是通過故事，讓你一點一點去感受到這些表達。

這也是我最近感受明顯的一點——

以前的電影往往只是想講好一個故事，給觀眾帶來些新鮮的東西，並不強求觀眾接受到它的表達，就像這部《目露兇光》，我初初看時，（可能年紀關係）只覺得這是一個很有趣的故事，並沒有想過它想表達什麼，直到年紀漸長，重看這部片才發覺它內有乾坤。

而現在的電影呢？

往往會很直白地將自己想表達的東西重點表述出來，通過一句句口號，或者一個個金句不停地“點睛”，生怕觀眾get不到。

其實啊，對於大部分觀眾來説，電影首先是“體驗”的。

比如最近的《F1》。

它首先得是一個“好看”的故事（甭管是不是俗套），先得把觀眾看爽了，然後才會有人去在意影片的表達，什麼中年困境之類的。

你要是一直強調中年困境，而把“好看”的訴求退居其次，它是必然不會有現在這個表現的。

所以你就當我是偏見吧。

我至今仍對那些在宣發階段就強調話題、對立、衝突的電影持謹慎態度。

畢竟我走進電影院是為了體驗一段故事。

感受一段人生。

而不是再次“重温”那些糟心的微博熱搜。

本文由公眾號「肉叔電影」（ID：dusheyingdan）原創，點擊閲讀肉叔更多推薦