長壽診所越貴越火，從馬斯克家族到中東王室，富豪花天價買的究竟是什麼？_風聞

你認為富豪的標配是什麼？名錶？豪車？還是私人飛機？

但如今時代變了，馬斯克瘦了，貝索斯有肌肉了，就連扎克伯格都在練巴西柔術了。

這些站在財富最頂端的富豪，已經不再滿足於單純的物質享受，轉而開始追求一張乾淨的體檢報告，比同齡人更年輕的體魄，甚至是能夠逆轉衰老的黑科技。

在鈔能力的驅動下，從美國紐約曼哈頓到英國倫敦騎士橋，專為富豪打造的高端長壽診所正以前所未有的速度擴張。

無論是基因檢測還是高壓氧療，無論是AI健康監測還是阿爾茨海默病早期干預，所有能想象到的長壽和健康服務應有盡有，甚至某些診所還提供所謂的“超人套餐”——似乎只要錢包夠厚，一切皆有可能。

在長壽診所快速發展的同時，行業也面臨着機遇與亂象並存的局面。標準缺失、技術路徑不清等問題，亟需一份藍圖來引領未來發展方向。

為此，時光派啓動了《長壽醫學與抗衰產業白皮書》的編制計劃，通過深度分析和前瞻性思考，明確行業標準與發展路徑，為產業的成熟與規範化貢獻力量。我們誠邀各界合作伙伴加入，共同繪製中國長壽醫學的未來藍圖。

怎樣的價格，才配得上富豪的衰老焦慮？

億萬富豪俱樂部R360的管理合夥人Michael Cole曾説過：“如果你足夠幸運，賺到了1億美元或更多，你就會想盡一切辦法讓自己長生不老。”

假如你有1個億，你願意為延長壽命花多少錢？或許，這僅僅取決於長壽診所敢開出多高的價格。

在紐約曼哈頓區的長壽診所Extension Health中，每年費用高達25萬美元的“超人套餐”，僅向少數受邀者開放，提供的是“目前最先進的檢測和治療”，包括單次12000美元的血漿置換與5000美元的性功能增強治療。

為了讓這些服務能惠及更多人，診所還貼心地提供了“較為經濟實惠的會員套餐，起步價每年1萬美元左右”。

這裏的常客主要是慢性病患者或是願意為健康投入大量資金的生物極客和企業高管，他們的共同點是財力充足。

診所創始人Jonathann Kuo醫生透露，就連金博爾·馬斯克（埃隆·馬斯克的弟弟）以及一些中東國家元首和皇室成員，都曾在這裏接受治療。

圖注：診所創始人（左）與金博爾·馬斯克（右）在診所內的合照

在大西洋的另一側，倫敦騎士橋的Surrenne健康俱樂部則以低調奢華著稱。

22米長的泳池上，灑落的不是燈光，而是天花板上鑲嵌的金箔反射出的水光。

當客户在泳池中聽着音樂，或在紅外桑拿房中靜思冥想，又或是在咖啡館中享受營養學家開發的食物菜單時，專屬醫療團隊會根據他們的血液、心血管與激素測試、微生物組圖譜、表觀遺傳測試等數據，制定精準到基因層面的抗衰方案。

而這樣的服務，只需5000英鎊入會費，加上每年1萬英鎊會員費，並且限量開放100個註冊名額。

圖注：泳池的天花板上鑲有金箔，水下配備智能音樂系統

如Extension Health與Surrenne這樣的機構，只是全球高端長壽診所的冰山一角。

從瑞士的Chenot Palace（每週10000美元），到科茨沃爾德的The Club by Bamford（全套服務每年15000英鎊），再到在倫敦和德國均設有分店的“世界最佳長壽診所”Lanserhof（長壽套餐7000英鎊起步），遍佈世界各地的高端長壽診所，完美詮釋了什麼叫“健康是無價的”。

對此，來自倫敦國王學院的Michael Sagner教授，同時也是長壽診所Sarena的創始人，一語道破玄機：“對於超級富豪來説，如果收費不夠高，他們不會相信這是頂級的服務。”

也許只有當賬單足夠震撼時，他們才會相信，自己真的是在買回失去的時間。

天價背後，富豪是在為什麼買單？

將目光投向高額賬單背後的抗衰服務時，不難發現，這些高端長壽診所所提供的無非是**“檢測+干預”**的組合模式。

但與普通診所相比，它們在深度和精細化程度上拉開了顯著差距，幾乎在每一個環節都追求極致，至少看上去如此。

先看檢測。以Extension Health為例，這家收費高達25萬美元的長壽診所中，價值999美元的基礎體檢套餐包括：

DEXA（雙能X射線吸收）掃描，用於測量身體成分和骨密度；

VO₂ max（最大攝氧量）測試，確定有氧耐力和心血管健康狀況；

3D體態姿勢掃描，可以識別潛在的肌肉不平衡與運動風險；

血液檢查，確定生物標誌物、激素水平、炎症和代謝標誌物等情況；

……

圖注：檢測中需戴着氧氣面罩在跑步機上跑步，測試最大攝氧量

這還只是入門級的檢測套餐，為了儘可能全面地掌握顧客的健康狀態，各家診所紛紛做加法，不斷拓展檢測維度，力求將人體**“數據化到極致”**。

有的診所引入了全身MRI掃描，儘管臨牀上並不推薦將其作為常規篩查項目；

有的診所會進行全基因組測序與腸道微生物組分析，用以捕捉分子層面的風險信號；

還有的診所納入了認知功能評估、心理狀態測試，甚至讓營養師、心理學家和私人教練共同參與整個檢測流程。

在這樣的安排下，檢測流程往往繁複且持續數日，這既是診所標榜的**“科學、精準、個性化”**的體現，也説明了錢花在了哪裏。

最終，所有檢測數據都會被整合成詳盡的個人健康檔案，用於制定高度個性化的干預方案。

儘管每家長壽診所提供的治療服務有所差異，但整體框架大致相似，通常可分為三級，逐步遞進，覆蓋從基礎生活方式調整到前沿醫療技術的不同層面。

還是以Extension Health診所為例，他們的干預分為三級：

一級是最常規的睡眠、飲食、運動；二級則進化到肽、藥物、補劑等；三級就更加極客一些，比如基因治療、血漿置換、神經重置等等。

其他診所也大同小異，並且大家最後不約而同地聚焦於小眾且前沿的極客療法，這部分治療通常也是費用最高的。

比如Extension Health診所就是以“神經重置”（Neuro Resets）療法而聞名。該療法旨在調節“戰鬥或逃跑”反應，從而提升注意力、記憶力、免疫力和睡眠質量。

一次療程不到20分鐘，費用1500美元，如果附加靜脈注射氯胺酮則需額外支付500美元。

圖注：Extension Health中，Jonathann Kuo醫生正準備為一名客户進行治療

治療流程聽上去頗具科技感：先在星狀神經節注射局部麻醉劑，暫時阻斷神經信號向大腦的恐懼中樞傳遞，降低恐懼反應；然後在迷走神經周圍注入特製液體，幫助緩解壓力。

創始人Jonathann Kuo醫生透露，他已完成數千例神經重置治療，有些客户一年內光神經重置就要做4次。

一分價錢幾分貨？

這麼昂貴的抗衰治療，有多少效果呢？

這個問題很難回答。長壽診所的干預方案中，飲食、運動和睡眠等基礎干預，對健康的好處是毋庸置疑的。但是富豪花了這麼多錢，想聽的可不是醫生囑咐他們要好好吃飯好好睡覺，而是渴望更直接、更高效、更前沿的解決方案。

然而，無論是服用補劑還是嘗試換血等手段，目前都缺乏有力的臨牀證據支持其真正的抗衰效果，更何況每個人體質不同，療效自然也因人而異。

例如，Bryan Johnson每年投入約200萬美元進行抗衰，他換血後覺得效果不是很好，但對幹細胞治療比較認可；而另一位知名億萬富豪、XPRIZE創始人Peter Diamandis，則是每隔幾周就要做次換血，但嘗試幹細胞關節注射幾周後，就出現炎症反應。

圖注：Bryan Johnson（左）與Peter Diamandis（右）

更何況，長壽診所，無論高端與否，目前都處於監管模糊地帶，服務、藥品和治療都缺乏統一規範，也沒有明確的評價標準。

對此，新加坡國立大學健康長壽中心聯合主任Andrea Maier鋭評：“這是一個缺乏監管的行業，哪怕是給你治療腳趾甲的，都可以説他們是搞長壽的。”

儘管如此，來長壽診所的富豪們都非常相信治療的效果。

67歲的Craig Linsley是Extension Health診所的忠實客户。十多年前，他因慢性疼痛開始接受Jonathan Kuo醫生的治療，隨着診所業務拓展到再生醫學和長壽干預，他也嘗試了富血小板血漿療法和肽。

雖然這些抗衰療法都沒有獲得FDA的認可，但他表示自己切實感受到身體發生了顯著的改變：“我以前經常感到身體不適、無力虛弱，現在這些感覺都消失了。我知道我已經不再年輕，但感覺自己還保有一份光彩。”

不過，對於長壽診所，主流醫學界並不買賬，一些科學家也對他們提供的部分干預措施提出質疑，比如一些長壽診所宣稱幹細胞能增強再生能力、甚至提高性慾，但FDA目前僅批准極少數幹細胞產品用於特定的血液與免疫系統疾病。

“人們之所以願意嘗試這些產品，往往是覺得‘反正也不會有壞處’，”國際幹細胞研究學會前主席Sean Morrison指出，“但實際上，除了花幾千美元買到很可能無效的產品外，還有其他代價。”

他提到，曾有人因注射含菌幹細胞產品而感染敗血症**，不得不住院治療**。

就連富豪們感受到的改善，也很可能只是安慰劑效應。

長壽領域知名專家、首個臨牀抗衰項目TAME的負責人Nir Barzilai指出，昂貴的價格反而會加強安慰劑效應，有研究表明，昂貴的安慰劑比廉價的安慰劑更有效。

但富豪們或許心知肚明，只是不在乎而已。只要能讓他們感覺好起來，即使是安慰劑效應，即使要花一大筆錢，又能如何呢？

Corey Malczewski和妻子Kate是長壽診所的常客，他第一次來診所做檢測就抽了12小瓶血，這是朋友送給他的生日禮物。

畢竟，“對一個50歲、什麼都擁有的男人來説，你還能給他什麼呢？

聲明 - 本文內容僅用於科普知識分享與抗衰資訊傳遞，不構成對任何產品、技術或觀點的推薦、背書或功效證明。文內提及效果僅指成分特性，非疾病治療功能。涉及健康、醫療、科技應用等相關內容僅供參考，醫療相關請尋求專業醫療機構並遵醫囑，本文不做任何醫療建議。如欲轉載本文，請與本公眾號聯繫授權與轉載規範。