江湖路遠,燒烤攤見_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧1小时前
來源 | 搖滾客

今日BGM,《城市找豬》,五條人
本文約2440字,預計閲讀時間7分鐘。
2018年,《人生一串》在B站首播。
一檔美食節目憑藉誘人的“色相”成為B站的黑馬選手,攬獲了1個億的播放。
作為一檔紀錄片,它在眾多大製作的影片中突出重圍,拿下豆瓣8.9的高分。

第一季高開高走,給大眾的味蕾上演了一場華麗盛宴。
一年後,《人生一串第二季》攜手原版創作人馬烤串再續良緣,以豆瓣8.5分強勢迴歸。

街角巷尾的饕餮盛宴、美食人情,皆藏在肉的傳奇裏。
經歷了“口罩浩劫“,2021年第三季提上日程。

第三季的文案一改往日粗暴的介紹,眼前的是江湖路遠。
桑精幹的老漢,異域風情的姑娘,誘人的肉,醉人的酒,動人的故事…
延續食慾燒烤、煙嗓旁白、百萬文案及煙火故事,普通人的人生將在夜幕降臨之時登上燒烤攤。
溢出屏幕的肉餚,飄進靈魂的煙火氣,散在心尖上的孜然,讓那些奔走在城市中的打工人找到了一絲慰藉。
人生一串,串上的不是肉,而是人類的共同主題:
“生”和“活”。

與印象中的國產美食片不同,《人生一串》的最大特點就在於“接地氣”。
市井小巷中的平民美食,孕育着煙火氣。
第三季第一期,山東是主角。
夜晚燒烤攤上的煙火氣訴説着人間百態,滲透進山東的血液中。

大葱,是山東燒烤攤上的靈魂。
看到這一期節目,我才意識到“葱”對於山東人意味着什麼。

一方水土養一方人,一方水土也養出獨特的大葱。
山東大葱長得高大,這一點和山東人的身材有得一拼。
在一家名為“高麗燒烤”的店裏,“葱”書寫着山東人的傳奇。
老闆單師傅,對葱的選擇,要求頗高。
腰桿要脆,葱芽要甜,這才是燒烤攤上的葱的正確打開方式。

山東大餅捲上烤肉再塞上靈魂之物,葱。
一段北方人的燒烤傳奇就此產生。
而葱,則成山東的代言人。
直來直去,清清白白,象徵着山東人的耿直。

捲餅之誘人,除了芽葱,小餅也是個重要的角兒。
自然發酵的老面,揉出來的餅格外勁道,薄且有層次感。

配料到齊,主角五花肉登場。

山東人的吃餅文化,一個關鍵字“卷”。
先鋪上一張麪皮,放上芽葱,再放上五花肉串,捲成團後狠狠抽下燒烤籤,一張捲餅才算完事。
山東人的豪爽在擼下鐵籤的那一刻,盡顯其中。

山東男人疼老婆,也跟血液裏的葱細胞有關。
豪爽大男人,第一件事得服老婆。
用單老闆的話説就是:“女人心細”,就如這細細的芽葱一般。
高麗燒烤攤上,每個忙碌的夜晚,單老闆雙手擼串,被煙火氣淹沒在燒烤架前。
外面人羣鼎沸,把酒言歡,老單和老婆各自分工,男的幹活女的收錢。

一顆顆葱和烤串行走在山東人的牙縫之間,與牙齒同度歡愉。
烤串的色香融合孜然味兒的煙火,孕育着山東人的生活哲學。

《人生一串》拍的是肉,鏡頭講述的人則是對“人”的聚焦。
所謂有人的地方就有江湖。
肉食和素食皆以煙火交融,吃出的是人間百態。
一個燒烤攤,一個江湖。
在街頭巷尾吃燒烤,絕對不是為了填飽肚子那麼簡單。
當城市中的社畜紛紛走出寫字樓,燒烤攤上的夜生活就有了角兒。
喝酒,划拳,不只是在影視劇中的江湖傳奇,也屬於當代社畜們的戰場。
酒肉朋友常在燒烤攤相見。
嘴裏叼着煙,舉起酒杯擼起袖子幹,吹吹牛逼、聊聊生活。
甚至説逃避生活。
兩個小夥搭肩相視而笑,工不好打,生活不好過。
勞作了一天,二兩小酒和幾串燒烤足以卸下疲憊。

結束了一天的工作,走出寫字樓的小夥,習慣走進街頭的燒烤攤。
縱使女朋友會每天查崗,奈何還是抵不住肉的誘惑。
對於他來説真正的誘惑力不是來自於烤串,而是和這羣朋友聚在一起。
三五好友,二兩啤酒,一平米的燒烤桌上就是一段江湖,吃的情趣,品的是人生。

江湖路遠,有人笑就有人哭,有人羣歡就有人落單。
這邊大家三五成羣把酒言歡,另一邊卻有人偷偷抹眼淚。
女孩躲在大樹後面偷偷抹眼淚,不知遇到了什麼傷心事。
一人一座一桌,一個人的江湖也是江湖。

當然,成年人世界的辛酸孩子們全然不知。
在他們心中,哪裏都是遊樂場,縱使是在擁擠且吵鬧的燒烤攤。
不知他們天真無邪的笑容,是否能夠給前方憂心忡忡的社畜們一絲慰藉。

夜場生活,自然少不了“賣唱的”。
這位小夥不是燒烤攤的消費者,卻成了人羣的中心。
白天忙着打工,晚上來燒烤攤上唱歌。

其實哪有什麼高大上的理想。
説為了理想都是屁話,不過是給晦暗的生活找一些靚麗的藉口。
若不是生活所迫,誰願意日夜操勞討生活。
但這就是江湖規矩,無論多艱難最終還是歸為一句話:“擼起袖子幹”。

當年《人生一串第二季》開播,網友在豆瓣灑下肺腑之言:
“在燒烤攤上
你總會忘記時間
酒局不願散場
告別
也變得纏綿”
讓你纏綿的不是告別也不是烤串,而是“人生”二字。
烤串在前,人生在後。
你以為是你擼的串,實則擼的是人生。
夜幕降臨,燒烤場上人生百態。
老單夫婦兩帶着徒弟們,把酒問家常。
二兩小酒一酌,單老闆略顯上頭。
腦袋燻暈,面頰紅暈。
對着自己的一畝三分地指點江山:
“讀萬卷後 不如行萬里路”
“行萬里路不如閲人無數。”
單老闆沒有讀過萬卷書,也沒有行過萬里路,小攤開了十幾年,形形色色的人都遇到過。
這是他的人生,也是他的人生財富。
有人選擇高大上的寫字樓,有人選擇市井街頭。
哪裏的人生都叫人生。
比如這位在國外打拼多年,最終選擇回國做燒烤的女老闆。
談起為什麼開燒烤店,她的眉頭皺起,嘴角耷拉下來:
“ 它接近自己的生活。”

有點無奈,又有幾分沮喪,無論選擇哪種生活,最終都要與自己和解。
現在的她,一手燒酒,一手燒烤,何不是另一種得意人生。

“風雪交加,獨食烤雞架,這是生活的成色;
調料不夠,還要加點辣,這是放肆的癖好;
菜單沒有,老闆心裏有,這是老饕的待遇;
販夫走卒,湯麪才管夠,這是搭配的講究;
酒過三巡,點啥能壓軸,這是闌珊的意興;
老炮揮手,知是舊人來,這是時間的沉澱。”
這段如詩般的句子來自《人生一串》第二季的簡介。
可生活不是詩,江湖路遠,吃進去的是肉,吐出來的是人生。
高樓林立的城市中,遍地是黃金,也四處暗藏殺機,一不小心就被吃光了抹乾淨。
人生百態,百態人生,市井裏的煙火氣才是生活的解藥。

*部分圖片來源於網絡,如有侵權,請聯繫刪除
- END -