一個女孩，哄人睡覺這10年_風聞

作者 | 皮格馬利

來源 | 最人物

2025年，中國有超5億人存在入睡困難，“像媽媽一樣哄睡”的ASMR博主，正成為當代人的“電子安眠藥”。

ASMR全稱是“自發性知覺經絡反應”，當人受到視聽等特定知覺刺激時，會產生一陣陣從顱內延伸至頭皮、背部或其他部位的酥麻感，被認為有助於改善睡眠，因此ASMR博主又被外界稱為“哄睡師”。

十年前，當ASMR還是冷門概念時，24歲的重慶女孩MTkoala錄下第一條ASMR視頻，成為中國第一位女性ASMR內容製作者。她的聲音跨越耳機，陪伴無數人度過失眠的深夜。

但這個行業始終被誤解、爭議和現實問題所裹挾。

ASMR還有一個更易於理解但也易被誤解的名字：顱內高潮。加上涉及睡覺這一私密領域，2017年，ASMR剛成為爆款，就失去清白，成為網絡禁詞。

近年來，隨着助眠需求的激增，哄睡服務在各大電商平台被明碼標價：盲盒級50元/小時，花魁級包月28888元。ASMR也不再是誤讀的對象，相關視頻和音頻滾動播放百萬甚至上千萬次。

從被污名化被誤解，到成為外人眼中月入數十萬的ASMR行業元老。這十年，哪怕掏空積蓄，MTkoala仍堅持創作，在B站發佈417條ASMR視頻，陪伴數百萬人從學生時代到步入職場。

這次，我們和MTkoala聊了聊，關於這個低聲耳語的ASMR世界，關於靠熬夜來“哄別人睡覺”的十年。

伴隨MTkoala的真實聲音，一種屬於聲音的邊界顯現。

“今天過得怎麼樣？讓我抱抱你，辛苦了。”在安靜的環境下，伴隨温柔低語，裹着柔軟的毛毯，戴上熱敷眼罩，緊繃的神經終於鬆弛下來。

只不過，這種情緒上的安撫，要靠“凝聽”和觀看來完成。

除了繾綣耳語，耳機裏傳來撫摸毛毯的摩挲聲、輕捏凝膠熱敷袋和按壓熱毛巾的聲音，畫面則以觀眾為第一視角，模擬深夜歸家後被人照顧的過程。

這是MTkoala在B站最受歡迎的ASMR助眠視頻之一，播放量高達138萬。

“這個人在幹嘛？”有的人無意中點進視頻，看見MT或對着雙頭麥克風低吟，或雙手抓撓某物，覺得不明所以，甚至留下諸如“發神經”的惡評。

在MT看來，人的感覺無法相通。ASMR的有趣之處就在於，它是一種非常私人化的體驗。觀看者被喚起什麼，取決於需要什麼。

有的人可能覺得ASMR很無聊，也可能會覺得與性有關。但對很多人而言，他們是想找回被呵護和撫慰的感覺。

“好舒服啊”“心靜下來了身體也困了”“真的感受到了熱敷凝膠熱敷袋的温暖”等評論在MT的視頻中不斷刷屏。

MT撫摩毛毯

在大眾語境下，ASMR仍是一個名字繞口又難記的古怪圈子。

很長一段時間，它有一個頗為曖昧的中文譯名“顱內高潮”，再加上涉及睡覺這個私密性很強的領域，很多人望文生義地將其與“性”“慾望”聯想在一起：

ASMR和性高潮有什麼相似之處嗎？這是一種“性癖”嗎？

後來，ASMR正式更名為“自發性知覺經絡反應”，但仍未糾正大眾對它的錯誤觀感，還是有很多人不解：ASMR到底是什麼？就是哄人睡覺嗎？

實際上，ASMR的本意從來與性無關，也永遠不會有關。

可以説，在某種程度上，ASMR是在重現噪音。很多研究指出，能觸發ASMR的聲音，恰恰是日常中那些被忽視的細節，比如塗抹手霜、水倒進玻璃杯、翻動紙張等。

但不同於單純的自然音效或白噪音，ASMR更關注特定的情境，比如掏耳朵，撫摸頭髮和眉毛，理髮師輕輕按摩頭皮，花灑噴出温度和水壓都剛剛好的水霧到後脖頸。

正是這些生活中不經意間由聲音、視覺、觸感、氣味構建的場景，成為了ASMR最核心的觸發點。

這些特定的場景會讓人產生一種奇異的舒適感，就像觸電了一樣，頭皮發麻，但又感覺很放鬆，有一種被撫慰的温暖感。

MT稱：“有的人可能永遠都對ASMR沒有感覺，但有這種感受的人，其實在知道這個概念前，就體驗過了。”

她也發現，這些場景存在一個共性：讓人感受到被照顧、被關注、被愛。

對很多人而言，MT有一種渾然天成的沉靜、温柔與堅定，能喚醒童年時期被母愛呵護和照顧的感覺。

所以，不同於其他大多數ASMR博主被粉絲稱為“女友”，MT的粉絲們更喜歡稱她為“媽媽”。

去年，MT就真的就當起粉絲們的媽媽，製作了照顧寶寶的ASMR視頻。

“寶貝，我們該喝奶粉啦，剛好温温熱。”點開視頻，觀眾以躺在嬰兒牀裏的視角，享受被MT像媽媽一樣照顧：餵奶、撫摸臉頰、擦拭身體，耳畔則是她的輕聲絮語。

幾乎所有人都存在一個共通之處：嬰兒時期被母親抱在懷裏、撫觸、有節奏地搖晃、輕拍。長大後，雖然不再有過這樣的體驗，但這份被好好照顧的記憶始終埋藏在腦海中。

聲音的記憶，總是格外獨特。某個突如其來的瞬間，一些空氣中細微的震顫，就能讓腦海中搖搖欲墜的記憶復甦。

就像這條ASMR視頻，哪怕只是奶粉搖晃碰撞杯壁的聲音，也能讓人恍惚間嗅到奶水的香甜氣息，甚至是感受到温熱，回想起一些長大後再也沒有過的感覺：

MT為寶寶擦寶寶霜

還有一位新手媽媽看完MT照顧寶寶的視頻後，留言道：“剛哄完崽崽睡覺的新手媽媽終於可以享受一次被哄睡了，好幸福！！！”

不只是所謂的哄睡或催眠，MT更想做的，是將成長路徑中那些温暖的回憶，復刻在成年人身上，用聲音照顧那些疲憊、忙碌、孤獨的大人。

很難用一個詞準確形容MT的聲音是什麼樣的。

“我的聲音還蠻普通的，説不上有多出彩，也説不上難聽。”即使從降噪世界中的耳語落地到現實世界，MT的聲音也不帶任何強烈的情緒表達，有一種天然的温柔。

就像學生時代以來的暱稱“考拉”，MT從小喜歡抱抱，自帶一種讓人安心的氣質，哪怕隔着屏幕，也彷彿能撫平對方的焦慮。

她至今都難以忘記，初中後座女同學為自己剪髮尾分叉時的奇異感覺。

對方的指尖輕撫過髮間，腦袋裏像突然閃過銀光，一陣陣酥麻感從頭皮延伸至耳朵，形成一股蔓延全身的暖流，這讓她暗暗驚歎“哇好舒服哦”。

MT後來才瞭解到，觸發這種奇特生理現象的瞬間就是ASMR。從那時起，她就一直很想念這些細節。

童年時期的MT

直到2013年，她睡眠有點不太好，在視頻網站無意中發掘到一些梳頭、低語的、引導冥想的視頻，才找到了久違的共鳴，“感覺很舒服，整個人變得鬆弛，就產生了睏意。”

也是在那個時期，這些讓她安然入睡的視頻開始打上ASMR的標籤，在外網火了起來，但在國內視頻網站，相關內容還是一片空白。

於是，MT向自己一生摯愛的ASMR博主Maria學習，買了一支可以錄製立體音的錄音筆，嘗試錄了一條助眠視頻投稿到B站。

她彷彿是在講述睡前故事那樣，一邊輕輕翻動書頁，一邊輕聲細語地介紹英文原版立體書《彼得·潘》的內容。

和現在動輒各種分鏡頭、摳綠幕做場景的成熟視頻相比，MT早期的ASMR視頻更像是“習作”，沒有華麗佈景，也沒有過多剪輯，只有低語輕聲、指尖與空氣之間細碎的碰撞。

那時，由於不被理解，MT只能躲着父母，拍攝和製作視頻。

隨着對這個圈子的深入接觸，MT發現創作ASMR視頻非常講究技術。

2015年，錄了幾期視頻後，她升級裝備，購置了一個仿真耳朵雙聲道麥克風，開始錄製真正意義上的ASMR視頻。

步入這個降噪世界後，她不斷放飛自己的想象力，用小刷子模擬採耳的聲音、用毛絨耳罩模擬下雷雨聲和海浪聲、轉動雨棍模擬溪流聲、用小棍碾磨鹽粒發出踏過雪地的聲音……

這些讓人身臨其境的聲音，讓擬聲詞顯得格外笨拙。

MT用刷子模擬採耳聲

經過幾期視頻的嘗試，她也慢慢摸索出屬於自己的敍事化風格，開始鑽研各種劇情類視頻，扮演不同的角色。

但無論扮演誰，觀眾都不會在MT的視頻中，看見暴露的低胸裝或者黑色絲襪，聽見具有挑逗意味的話語。

有時，她是閨蜜或姐姐，有時是牙醫、化妝師或水療師，有時甚至還是文物修復師和魔法世界的女巫……讓觀眾代入不同的敍事場景中，享受被不同人照顧的感覺。

最早圈粉的一期視頻，就是2016年《姐妹的照顧》。通過後期剪輯，她一人分飾一對性格迥異的雙胞胎，照顧屏幕前的觀眾。

當時她只有幾千粉絲，這期視頻播放量卻突破了60萬。從此，關注MT的粉絲數開始呈指數級增長。不過一年時間，關注她的粉絲就達到了10萬。

 MT扮演一對雙胞胎

也是在那個時期，ASMR相關詞條的搜索數量，從接近於零到出現第一個峯值。

ASMR開始成為一種交流方式。愛好者們建立了自己的社羣，相互分享和討論優秀的作品。擁有獨特經歷的他們，在不同的聲音中找到共鳴，找到彼此。

但很快，這種美好的氛圍就被打破了。

幾乎是一夜之間，ASMR從爆款，淪為禁詞。

2017年，直播行業興起。在流量的裹挾下，不少人藉助ASMR做擦邊直播，讓這個原本純粹的圈子蒙上陰影。

雖然ASMR的本意與性無關，但很長一段時間，它和軟色情被劃上等號。這也讓很多認真創作的ASMR創作者遭受了意想不到的重創，MT也不例外。

那一年，除了做視頻，MT也開始做直播。由於節目節奏舒緩，她常常從晚上九點開始直播，連續播四個小時，下播時已是深夜一兩點。

作為哄人入睡的人，MT卻因此常常失眠。

“上班的同時，還要直播，超級累。”MT稱。直播4個小時，她始終是緊繃的狀態，不能隨心所欲説話，還要時刻注意身邊的一切音量。

這種緊繃感導致她有時勉強睡着後，夢裏居然還在直播。有時閉眼沒多久就天亮了，要準備去上班。

 直播間的MT

強撐半年後，MT實在吃不消，她不顧父母反對，辭去石油行業一家國企的文職工作，成為全職ASMR主播。

對她來説，下定決心脱離既定軌道，並不算難。“我物慾不算強，比起這種朝九晚五的穩定，我更喜歡自由地做喜歡的事。”

她熱愛ASMR行業，但並不擅長直播。

性格內斂的她，早期拍攝露臉的視頻時，不太敢直視鏡頭，眼神飄忽不定。為了克服鏡頭恐懼，她會把攝像頭想象成自己的閨蜜，“時間久了，那種尷尬的感覺也就麻木掉了。”MT稱。

但是，當題材偏向“男性向”時，比如服務男明星、為男顧客剃鬚，她還是會很不自在，所以她的視頻題材多為“女性向”。

這樣的MT成了ASMR直播間裏少見的清流。

畢竟在許多平台，ASMR的感官刺激迅速滑向“嬌喘聲”“吮吸聲”“舔耳聲”等內容，主播的鏡頭從臉部逐漸滑向胸部，衣服布料也越來越少。

一時之間，ASMR從一種聲音表達的藝術手法，變成一種牟取暴利的手段。

儘管聲音與色情的邊界變得模糊，但MT依然對ASMR保持敬畏之心，在直播間用聲音照顧孤獨的人，最高峯時有50萬人同時在線圍觀。

而MT的收入，則穩定在每月八千至一萬元之間。雖然不高，卻已遠超她在國企的兩千元工資，更重要的是，她終於自由地做着自己喜歡的事。

MT的直播生涯只維持了一年時間。

那段時間，一些視頻網站的ASMR直播不允許露出麥克風，也不讓博主小聲説話，甚至搜ASMR標籤，只能搜出一片空白。

MT這樣正常的直播間也被平台“一刀切”，賬號和作品被限流，沒有播放量。

創作環境驟變，很多ASMR博主黯然離場。有人感慨地表示：“ASMR在中國淪為了浮躁人心的廉價產物”。

但MT沒有離開。她放棄直播，繼續專心做視頻。無法使用“ASMR”這個關鍵詞，她就改成“助眠”“解壓”。儘管流量退潮，收益驟降，她依然堅定地紮根在這個圈子的核心。

談起當年的艱難處境，MT早已釋然。

她語氣平靜地説道：“要説多氣憤，也沒有。大家只是走的路不同。跳舞也可以擦邊，唱歌也可以擦邊，ASMR只是其中一種方式。”

她説得輕描淡寫，那些早已轉向其他賽道的人已無影無蹤，只有她還在，低聲細語地陪伴一個個失眠的夜晚。

MT的堅持，後來也逐漸被父母所理解。她不必再躲着錄製視頻，有了一間7平米的小工作室，專門用於打造一片脱離現實的ASMR世界。

為了構建這個複雜的世界，她傾盡積蓄購置道具和設備，有時要花好幾月時間，才能買到她需要的東西。

為了推敲台本的一句台詞，她會不計成本地大量閲讀與調研。為了找到最適合的發音節奏，會反覆試音。有時因為沒有靈感，甚至還會失眠，生物鐘完全錯亂。

在一期扮演牙醫的ASMR視頻中，她為了讓聽眾更有沉浸感，花了一個月時間蒐集醫療道具，甚至去請教當牙醫的粉絲，學習專業知識。

每一聲器械的碰撞、每一句問診的語氣，都被她小心翼翼地打磨。

在這個聲音越來越嘈雜的時代，總有人願意陪伴那些被忽視的孤獨。她聲音很輕、很小，但她的堅持，比誰都清晰。

拍攝故事向視頻MT要準備大量工具

十年過去，中國已經有5億人睡不着。

據中國睡眠研究會發布的《2025年中國睡眠健康調查報告》統計，一半以上“00後”和將近一半“90後”熬夜至零點以後。此外，睡前經常使用電子產品的人，睡眠困擾率高達51.5%。

助眠需求的激增，也催生了睡眠經濟，其中最為典型的就是“哄睡師”，盲盒級50元/小時，花魁級包月28888元。

在這股熱潮下，ASMR重拾清白。

MT的B站粉絲數穩步增長至57.2萬。在這3650個深夜，她的視頻和音頻滾動播千萬次，陪伴數百萬人從學生時代到步入職場，從“睡不着”到“我又來看MT媽媽了”。

但MT發現，很多粉絲從大學步入職場之後黏性就變低了。“可能因為他們工作忙，累得倒頭就睡，不再需要聽ASMR了。”她感慨道。

在鏡頭前撫慰入睡焦慮的MT，也有自己的焦慮。

不同於其他助眠服務的火熱，ASMR是一個稍顯鬆散的圈子，商業化程度不高，也難以變現。

另一方面，隨着短視頻和直播業務的崛起，以中長視頻為主的ASMR內容，能分到的蛋糕越來越小。

即便如此，MT也不願打破自己原則和底線，去直播，去帶貨。她依舊保持初心，深耕於播放時長超20分鐘、剪輯繁複、回報越來越低的ASMR中長視頻。

收益直線下滑，創作卻愈發燒錢。近兩年為了維持內容質量，她把這些年的存款幾乎掏空，設備、道具、場景一個都不省。

MT工作室的工具

雪上加霜的是，MT的愛人此前從事建築土木行業，由於近兩年行業變動，如今也待業在家。

資金最緊張的時候，向來報喜不報憂的MT，迫於無奈向父母借錢交了今年的醫保。

面對現實壓力，MT開始嘗試變通。她在B站開通包月充電專屬視頻，粉絲可以通過內容付費這種實際的方式，表達對她的支持。但依舊杯水車薪。

如今34歲的MT開始覺得迷茫，“如果做不了ASMR，或者沒辦法繼續做這個了，之後我該怎麼辦？”平台政策在變，受眾羣體有限，自己也會老。

MT認識的一些同行也存在相同的煩惱，有的人迫於家庭壓力考公上岸，“他一下從家族地位最低的人，變成了地位最高的人。”她調侃道。

不過，MT還沒想好自己以後要做什麼，畢竟從24歲錄下第一條視頻開始，她所有的時間、精力、熱情與技能，都被投注在這件事上。

“會有點迷茫。”MT低聲説。但她不會回頭看，不為過去的選擇後悔，隨即又篤定地説道，“當下最重要的事，還是把視頻做好。”

比起生存焦慮，創作瓶頸才是真正讓MT頭疼的事情。

這十年，MT已經在B站投稿417個視頻，幾乎每個視頻的題材都不重樣，視頻製作也越來越精良，最近的幾期視頻甚至堪比一部部微電影。

但相比國外電影工業水準的ASMR團隊，人力和資金的不足限制了MT的創作高度。“我唯一能做的就是鋪一個綠幕，像他們那種能夠實景搭出來的場景，那是真的是做不到。”

除了愛人偶爾幫忙打打下手，比如搬運笨重的設備和道具、充當模特，從撰寫台本，準備服化道，到搭設場景，都是MT一個人操持，“我養不起團隊，這確實是沒辦法。”

儘管如此，她依然每天寫台本、試音、搭景，哪怕熬夜到凌晨兩三點，她也窩在那間七平米的工作室裏，一遍遍聆聽耳麥中的回放，力求讓聽眾在耳語中沉入夢境。

與此同時，隨着各種視頻大模型發佈，從切萬物演變為吃萬物，各種違背常理的獵奇向AI ASMR正佔據短視頻平台，大肆收割流量。

對於AI技術的強勢入場，MT一如既往得很樂觀。

她認為ASMR博主不會被AI ASMR替代。無論技術如何發展，“人的在場”始終是ASMR視頻難以割捨的部分，那些人類共通的感受和經歷是AI無法復刻的。

在她看來，未來AI技術更為成熟時，哪怕沒有充足的人力和過硬的技術，她一個人或許也可以製作出電影工業級水準的視頻。

或許，再過三十年，MT依舊在用聲音照顧我們。只不過，那時她已經不是“MT媽媽”，而是“MT奶奶”。

部分參考資料：  

1、文藝研究｜降噪世界中的耳語：ASMR亞文化與大眾文化中的聲音轉向

2、澎湃新聞｜ASMR哄睡師，從愛好者到百萬粉絲博主

3、嗶哩嗶哩｜在7平米小屋，她連續10年哄網友入睡

圖片來源：受訪者授權提供

點擊「最人物」閲讀原文