一個女孩，決定留在塔克拉瑪干_風聞

南風窗

2025年07月17日 13:08:44 來自廣東省

作者 | 黃澤敏

編輯 | 向現

塔克拉瑪干沙漠北緣的風，總帶着股粗糲的勁兒。

當地人早已習慣了沙塵的脾性。有人用“一堵沙牆”來形容那樣遮天蔽日的景象，“（和）電影裏的一模一樣，（沙牆）直接推過來。下午4點鐘，昏天暗地啥都看不到”。那是記憶中最兇猛的一次沙塵暴。

2008年，山西人強利明來到新疆，一待就是10多年。日常的沙塵給他留下的最明顯的感受是，剛洗的車，風一吹又髒了。他養成新習慣，只要察覺到有風，索性不再洗車。

然而，近來人們察覺，這股風似乎被按下了減速鍵。昔日寸草不生的荒漠，竟然泛起了星星點點的綠，甚至有人在治沙林裏種起了西瓜。這與過去相似級別的風吹起時，掀起的景象大不相同。

這不是偶然。

昏蒙的“黃”

在南疆，昏黃的天空算不上稀奇。

沙塵暴來臨前，天空或許還澄澈如洗。變化在消無聲息間醖釀。待到察覺，原本純淨的“藍”，被一層模糊的“紗”覆蓋，天地陷入一片昏蒙的“黃”。

風一挑頭，沙塵暴來了。

20歲的瓦日斯·努爾買買提很熟悉這片“黃”。他出生在喀什地區巴楚縣阿納庫勒鄉阿恰勒村。村子緊鄰塔克拉瑪干沙漠邊緣，生態環境脆弱。

南疆昏黃的天空

往年5月，風沙總是刮個沒完。嚴重時，白天也像夜晚，“看不着太陽，特別黑”。要是人恰巧在户外，風沙會順着衣領往脖子裏鑽，扒在人的皮膚上，“看不到人樣的，就是直接滿身土”。有時，風沙會直接擊碎窗玻璃，也導致家裏停水停電。

最讓父母揪心的是地裏的棉花。猛風會擊爛覆蓋在棉花上的塑料地膜，再把那些幼苗打趴下。“一颳風，農地的棉苗都搞砸了。”他説。

瓦日斯的父母都是農民。“當時沒有別的收入來源”，地裏種植的棉花支撐着整個家庭的運轉。一颳風，一年的收成就懸了。

地膜碎成一片片，面對一片狼藉，卻無能為力。父母只能撕掉塑料，再四處借錢買新的種子，重新播種。

年幼的瓦日斯不解這“破壞”的分量。父母很少在孩子面前訴説這些“糟心事”，也極少流露愁緒。但偶爾，他會捕捉到歸家的父親泛紅的眼眶，或是母親異常的沉默，“根本不説話，吃飯的時候安安靜靜的”。

同樣被“風沙”困住的，還有瓊庫爾恰克鄉温阿勒台庫什村的婦聯主席布合麗其·買合木。2011年，她結婚後隨丈夫來到該村。村子距離託格拉克沙漠150米，三面環沙，最邊緣處沙漠離村民住房僅30米。

布合麗其一家離沙漠不到50米。周圍光禿禿一片，風一刮，世界就成了“矇眼布”。在她的記憶裏，起風的世界，30米開外混沌不清。只是起“小小一點風”，她便不敢踏出家門，“因為沙子太多，看不見周邊，也幹不了活”。

她索性待在家裏不出門。可風沙滲入生活的每個縫隙，無孔不入。和沙土的“纏鬥”很費勁。只是吹起微風，沙土就順勢捲進家裏，“全都是土”，堆得滿屋都是。

沙漠裏鋪設了大片草方格沙障

夫妻倆為此吵過幾次架。回家的丈夫看到滿地沙土，誤以為她沒有認真打掃。實際上，她每天一大早起來就把院子清理乾淨，但到了下午一看，地上又覆滿新沙。她記得，積沙至少有2釐米厚。

更令她懼怕的是沙漠的“移動”。沙漠並非靜止不動。在風力、氣候變化及人類活動作用下，它持續移動和擴張。

布合麗其覺得，“沙漠那麼近，越來越追着我們過來”。與此同時，全村近6000畝耕地常年受風沙侵蝕，農作物產量難以提升。

日子一天天過去。荒漠化日益嚴重，擠壓村民的生存空間。有人熬不住，被“逼着”離開了故土。

夫妻倆也曾動過搬家的念頭。可是公婆不捨離開世代居住的老屋。看着年邁的老人，他們擱置了計劃。然而，對未來的顧慮只增不減，“有了孩子以後，在這裏怎麼生活？”

這樣的焦慮，在2023年的春天有了鬆動。

那年，地區林業和草原局派出工作隊駐村治沙。領頭的是工作隊隊長、村第一書記戴志剛。他記得，初來乍到，廣袤無垠的沙漠“就在農民跟前，在房子跟前”。

戴志剛

他沒敢耽擱，馬不停蹄走訪調研。他們挨家挨户地跑，到村民家裏對話，傾聽村民們的想法和需求。

那時，戴志剛來到布合麗其夫婦家。丈夫像是抓住了“救命稻草”，傾吐出關於風沙的困擾。他問戴志剛，這塊沙漠能不能治理？這是村民們的共有的心聲。

他們迫切地等待一個答案。

堅 持

布合麗其説，“治沙”是丈夫長久以來的“願望”。

過去，村民們也曾嘗試治沙，但都敗於現實。

失敗的原因有很多。布合麗其認為，最初的治沙行動缺乏規模性，沒有領頭人。其次，是缺水。村民又不懂技術，只能眼睜睜看着房前屋後種下的樹苗一株株枯成柴。

治沙難，是村民們的共識。所以，當戴志剛一行人帶着滿腔熱情説要治沙時，村民們大多是沉默的。他們不積極，不參與，不相信這位駐村書記真的帶領大家改變村子現狀。

戴志剛捕捉到了這種情緒。最初動員，讓農民參與植樹，“農民是很有情緒的”。但防沙治沙工作不能停下。

村民參與到防沙治沙工作之中

治沙，常常是一次從“無”到“有”的拓荒，一切都得從零奠基。

沙漠裏遍佈起伏的沙丘。大大小小的沙包高度、形態各異，更增添了治理的複雜性。

戴志剛告訴南風窗，他負責治理的區域內，有的沙丘高達近30米，想用推土機推平都很困難。有時，推土機推一天，第二天風一吹，推平的地方又堆起新沙包。

車輛在沙漠裏寸步難行。治沙人只能依靠雙腿出行，一天走十幾公里是常事，鞋子更是灌滿沙。

莎車縣林業和草原局生態修復股股長艾斯喀爾·達吾提對此深有體會。自工作以來，他奔走在治沙一線。

2018年接手沙漠治理項目時，艾斯喀爾帶了100名護林員，扛着500把彩旗向沙漠出發。他們的任務是在沙漠裏劃定種樹區域，規劃道路。

蘆葦加工廠內，用蘆葦杆製成的草方格，廢舊蘆葦成為防沙治沙的新材料

白天8點出發，晚上天黑後，“看不到路了”才返程。整整4天，他們在沙漠徒步走了48公里。

這一路走得很艱險。他們帶着工具，一會兒得爬行，一會兒又得往下走，“還扛着旗子，渴得受不了”。

同行人是慢慢減少的。最初的100名護林員，到最後只剩下2人，“陸陸續續都跑掉了”。

他理解這種選擇。但當疲憊席捲全身，他那骨子裏的倔強卻佔了上風，“別人以前能幹，我為啥不能幹”，他咬咬牙挺了過來。

堅持，大概是治沙人共有的特性。對努爾吉馬力·艾木都拉來説，放棄的念頭曾多次冒出。

2021年起，阿克蘇地區開展艾西曼區域生態修復及荒漠化治理項目。該工程將阿克蘇市、温宿縣的再生水資源進行深度處理後，新建再生水輸水管道和引水渠，每年將5000萬立方米城市再生水引入到艾西曼區域。

同年，從塔里木大學農林經濟管理專業畢業不久的努爾吉馬力，加入了項目。26歲的她，面對水管連接、挖坑深淺等技術活，一片茫然。一切都是持續接觸和學習中點點積累的。

沙漠裏鋪設着一條條輸水管道，為防止綠植被動物破壞，用鐵絲把幼苗保護起來

她一個人要負責3000畝地。挖坑、栽種、澆水都得自己幹。任務聽起來簡單，實際上，坑的寬度、深度，澆水的量度，都有講究。

更難捱的是孤獨和恐懼。沙漠裏信號時斷時續，偶爾傳來的狼嚎能讓她汗毛倒豎。而站在3000畝地的中央，身邊沒有其他人，害怕被狼吃，她在沙地裏哭，哭完又繼續幹活。

那時的艾西曼區域，幾乎是努爾吉馬力生活的全部。

堅持終究會迎來希望。2022年，她例行檢查前一年冬天栽下的第一批梭梭。遠遠望去，沙丘依舊是昏黃的，但走近了才發現，幾叢灰撲撲的枝條上，竟冒出了一抹新綠。

樹活了。“我當時就想，這活兒我要幹，繼續幹，一輩子幹。”努爾吉馬力説。

馴服沙漠

治沙也從來不是一場孤軍奮戰。在新疆，這場“馴服”黃沙的試驗藏着太多巧思與堅持。

在新疆沙雅縣25萬千瓦光伏產業園裏，兩米多高的光伏板列隊成陣，把裹挾着沙粒的氣流層層拆解。草方格把流動的沙丘鎖在網格里。不遠處，梭梭、紅柳的嫩芽從沙縫裏鑽出來，在光伏板投下的蔭涼裏舒展枝葉。

建在草方格上的光伏板列隊

沙漠治沙，水是命根子。解決“缺水”問題是重中之重。

據介紹，適用於經濟作物種植的水，礦化度需小於2g/L。在沙雅縣塔里木河沿線檢測時發現，“最高礦化度達到20-25g/L”，沙雅縣興雅水務集團總經理助理陳皓天説，這比正常經濟作物用水指標“高了十幾倍”。

這裏的水多是苦鹹水，不能把經濟作物養活。陳皓天解釋，沙漠裏這種礦化度高的水，類似於鹽水，人類無法直接飲用，它也無法養活經濟作物，必須通過沉澱過濾等程序後去除鹽分。

近年來，沙雅縣通過光伏項目保障治沙造林6.3萬畝，梭梭、紅柳的成活率超過80%。當地還與浙江大學團隊合作，在50畝試驗田裏搞起了苦鹹水淡化。處理後的水，不僅能澆樹，還能灌溉農作物。

苦鹹水淡化

具體的模式，貴在因地制宜。以温阿勒台庫什村為例，戴志剛和團隊經過反覆調研走訪，根據沙丘特性“量身定製”改造方案。

在沙丘大、不好平整的地方，用草方格沙障固沙。周邊相對平緩的地塊劃為種植區，在不改變原生環境的基礎下，營造胡楊、沙棗、梭梭為主的混交林，形成“防護帶”。土壤基礎好、風小的地方，劃成苗圃區和試驗區，試種適合沙地的經濟作物。

2024年春，他們開啓了第一期造林行動。這一路走得很艱辛。

有時，剛種下去的種子或樹苗，次日就被風沙掩埋。剛剛推平的沙丘，一陣風吹過，又重新堆積形成新的沙包。原本好好的根，瞬間“整個吹掉了”，就連埋在地下的種子，也可能直接被掏空，只能反反覆覆補苗，有片沙棗林補了三次苗才活下來。

當地位於葉爾羌河流域下游，水資源稀缺。他們就從水渠里拉水，使用節水技術。在縣、鄉人民政府的資金支持和幫助下，修建作業道路，安裝節水滴灌設施等，大大小小的水管實現精準化澆水。村民們不懂技術，他們就請來專家手把手教。

沙地裏種植梭梭等固沙植物，搭配滴灌設施，推進荒漠化治理與植被恢復

如今，這片沙漠已有了新模樣。目前，當地已完成生態治理2405畝，長度4.5km，種植胡楊、沙棗、梭梭81萬餘株，種植成活率達到85％以上。

布合麗其明顯感受到變化。現在，她不再需要每天打掃地面，“三天打掃一次，也沒有以前那樣（厚度）的土。”而“風”也不會再阻擋她外出。“現在周邊變成綠洲了。”她止不住笑意。

治沙有了成效，更多人願意參與行動。“近期我們在補苗子的時候，農民的積極性都很高。”戴志剛説：“有時候天晴了，農民多幹一會兒，他們都沒有怨言。”

綠起來的沙漠，開始“反哺”人類。

植被多了，帶來的不只是綠色，還有實實在在的好日子。沙塵暴少了，種地能種得更穩。以前只能靠天吃飯的農民，開始通過種樹、管滴灌、做草方格獲得額外收益。

村民們正在製作草方格、高立式沙障等防沙治沙草編材料

戴志剛希望能“靠沙吃沙”。在增加村集體收入的同時，也把防沙治沙產業推廣出去。在他負責的項目，沙漠裏特意留了一座小沙山。戴志剛計劃用它來發展旅遊業，做農家樂。他希望未來遊客可以來沙療、搭帳篷，吃村民養的土雞、羊肉。

瓦日斯的父母不再為棉花被吹倒發愁。近幾個月，他在蘆葦加工廠工作，每月能賺3700元。很快，他將到和田讀大學，開啓新的生活。即使不在家，風來了，他也不再有過多的顧慮，“現在有胡楊林擋風，還有治沙工程展開”。他的心裏更加踏實。

沙漠治理滲入日常生活的細枝末節，也在當地人心裏播下希望。

（實習生陳祺元對本文亦有貢獻）

文中配圖由南風窗黃澤敏攝