當代都市人花一萬,去山裏跑一天一夜_風聞
体育产业生态圈-体育产业生态圈-商业改变体育,体育改变生活7小时前

現在都市人去跑馬拉松,不止拼速度,還得拼預算。
一場馬拉松比賽下來,報名、路費、食宿、裝備……為了一塊獎牌和一張完賽照,小几千就沒了。
但,還有人,願意花上一萬多元,去山裏跑一天一夜。這不是比誰更「卷」,而是另一種跑步的形式——馬拉松接力。
前不久,**ECO氪體組成參賽團,參加了張家口站的越山向海人車接力中國賽,**從張北草原出發,終點是冬奧會跳台滑雪場「雪如意」,全程142.6公里,人車共行。從風車草甸穿到盤山公路,從午夜跑到天明,中途16個接力點,每人平均要完成近30公里。

這不是一場「服務到位」的大型賽事,沒有組委會全程照顧,幾乎沒有觀眾。除了距離,第一次參賽的選手不知道下一個接力點具體在哪,有沒有信號,能不能聯繫上隊友。
在比賽中,賽道規劃、協調節奏全靠隊友之間的相互配合——這與大多數講究「我」能跑多快的競速賽事來説不同,這場比賽更注重「我們」能不能一起跑完。
該比賽源自美國,其原版賽事Hood To Coast,至今已有40多年曆史,被世界跑者稱為「一生必跑一次」的比賽。
如今的HTC已演變成一種跑步文化符號,它不僅是馬拉松的延伸,更是集運動、社交與公路旅行一體的體驗活動。在硅谷、紐約等大城市圈,HTC是不少公司內部最重要的「非正式團建」, 甚至有專屬紀錄片《Hood To Coast》,來講述普通人在比賽中如何挑戰不可能。

2017年,這項賽事首次落地中國,取名「越山向海」。如今張家口站已來到第九屆,既保留了原版賽事的核心精神,也更貼合東方地貌與中國式情緒。
而今年的主題只有六個字:無團隊,不山海。
這也點出了這一比賽的精神內核,因為所有人都知道,這不是「去跑個步」那麼簡單,而是一場要人、要車、要戰術、要信念的超長待機挑戰,更是一次對團隊默契、體力極限、情緒管理和執行力的綜合考驗。

而要完成這樣一場比賽,成本並不低。
僅比賽報名費就高達4000元,加上交通、食宿、裝備、補給,一支隊伍的參賽成本往往輕鬆突破萬元。再加上提前數週的訓練準備、協調請假……背後所付出的時間與金錢,幾乎寫滿了「成年人的奢侈」。

除個人裝備和報名費之外的集體花銷
尤其在長達近20小時的賽程中,5人小組要在一輛車上完成晝夜不間斷的輪轉,空間狹小、節奏緊湊。
你不在跑步,就是在服務跑步,每個人都身兼數職:導航、接應、搶停車位、找廁所、分配吃喝——沒有誰能「躺平」,所有人都要「全員上陣」。

在這期間,睡覺成了奢侈,偶爾車裏一兩小時的打盹成為最寶貴的休息。

我們隊雖然叫「拖後腿跑團」,但沒人真的拖後腿。

憑藉海報,拖後腿跑團獲評賽事「道上藝術家」稱號
隊伍裏有第一次參賽的「小白」,也有跑過多個馬拉松的「前輩」,但不管經驗幾何,所有人都在提前一個多月就開始了為這場比賽的籌備,提前拉練長距離,甚至專門調整了作息,適應凌晨作戰的節奏。

隊長老李統籌全局,從報名、準備強裝、分配賽段到路線研究,每一段高程、每一個接力點,他都翻了不止一遍資料,還成功拉來了一些贊助;小楊負責訂車、加油、導航;森哥則提前準備了接力車上的貼紙;黃姐和莫姐則把吃喝安排得明明白白,誰餓了誰不舒服了都被照顧到了。


在出發前,我們從北京集合,五人一車,把車貼一張張貼上車門的那一刻,氣氛悄然改變。那不再只是幾個朋友臨時組隊跑個比賽的模樣,從朋友、同事、前輩、熟人,正式切換成了「戰友」的身份。

我們知道,接下來這一整天一整夜,我們將為彼此跑一段路,為彼此搶一個停車位、遞一瓶水、喊一句「加油加油」。
賽事按配速分組發槍,從深夜到清晨分批出發。我們這一組預計完賽時間是20小時,被安排在凌晨0點整起跑。
我們按計劃出發。第一棒的老李衝出去,車在山路上追,第二個人在車上準備,第三、第四個人負責確保下一棒順利完成交接,每個人都不只是跑者,還各自扮演着「支撐者」的角色,真正體會到什麼叫「全員上陣」。
這是一場比想象中更復雜的比賽,沒有誰是「躺贏」的。

筆者作為第三棒,此時已經來到了凌晨三點。彼時張北氣温已跌到 13°C,車窗外是無盡的草原,只有零星幾輛車的燈光遠遠照着。
我接過手環,一個人往山裏跑,手機幾乎沒有信號,只剩下風聲和心跳。頭燈照亮的,只是前方兩三米的小片世界。你不知道還有多少上坡下坡,也不知道隊友什麼時候追上自己。

跑着跑着,天邊開始泛藍,不是驟然的破曉,而是那種被慢慢推開的夜色。晨霧變得稠密,風還在吹,遠處一小片光像是天給你悄悄撕開的一道縫。你突然意識到,已經跑了一整夜。
説不上這是痛苦還是治癒,只能説,那一段山路上的奔跑,不只是體力的消耗,更像是一次把心理積壓很久的東西清空,再默默出發的過程。
節奏一旦開始,就不會停下。

縱觀整場比賽,我們不是專業運動員,但每個人都咬牙拼盡了力氣去頂自己的賽段。

尤其是每次團隊的車在山路上追上跑者的時刻——副駕的隊友搖下車窗喊「加油!穩住!」,後座有人探出身拍視頻,司機一邊趕路一邊算接力時間,整輛車都在為前面那一個人打氣。
那不是一個人在跑,是一整支隊伍的情緒在推進。

**最動人的,是交接點的等待。**當你站在那裏,望着遠處一條看不到盡頭的山道,只能靠感覺判斷:他是不是快到了?直到那個熟悉的身影晃動着衝來,那一刻你就知道,該你上場了。
來不及説太多,你接過手環,一拍肩膀,然後轉身衝出去。這種默契貫穿了整個比賽,也貫穿了我們這支隊伍在路上的每一段。

作為城市裏的社畜,我們早已習慣了規劃、效率、性價比。
但在越山向海的路上,你終於可以暫時放下這些焦慮,不再去算自己跑得夠不夠快、值不值得——你只需要確認一件事:我還在往前跑。
也正因為如此,這樣一場「看上去沒有意義」的比賽,才會吸引全國數千名跑者趨之若鶩。
從理性角度看,它確實不划算——太累,太貴,太折騰。但我們仍願為這種「無用感」買單,因為它讓我們在高壓生活中,短暫擁有了一種極其稀缺的狀態:真正的當下感。
所以我們跑得慢沒關係,只要不停下。
越山向海,更像是一場短暫逃離日常的集體冒險:花點錢,跑點冤枉路,見見風,淋淋雨,曬曬太陽,再看看自己還能不能咬着牙,把一件事堅持到底。

142.6公里,一整夜沒怎麼睡,吃不好、洗不了、躺不平。
但我們真的,把它跑完了。
*感謝adidas對ECO氪體「拖後腿跑團」的裝備支持。