當代都市人花一萬，去山裏跑一天一夜_風聞

現在都市人去跑馬拉松，不止拼速度，還得拼預算。

一場馬拉松比賽下來，報名、路費、食宿、裝備……為了一塊獎牌和一張完賽照，小几千就沒了。

但，還有人，願意花上一萬多元，去山裏跑一天一夜。這不是比誰更「卷」，而是另一種跑步的形式——馬拉松接力。

前不久，**ECO氪體組成參賽團，參加了張家口站的越山向海人車接力中國賽，**從張北草原出發，終點是冬奧會跳台滑雪場「雪如意」，全程142.6公里，人車共行。從風車草甸穿到盤山公路，從午夜跑到天明，中途16個接力點，每人平均要完成近30公里。

這不是一場「服務到位」的大型賽事，沒有組委會全程照顧，幾乎沒有觀眾。除了距離，第一次參賽的選手不知道下一個接力點具體在哪，有沒有信號，能不能聯繫上隊友。

在比賽中，賽道規劃、協調節奏全靠隊友之間的相互配合——這與大多數講究「我」能跑多快的競速賽事來説不同，這場比賽更注重「我們」能不能一起跑完。

該比賽源自美國，其原版賽事Hood To Coast，至今已有40多年曆史，被世界跑者稱為「一生必跑一次」的比賽。

如今的HTC已演變成一種跑步文化符號，它不僅是馬拉松的延伸，更是集運動、社交與公路旅行一體的體驗活動。在硅谷、紐約等大城市圈，HTC是不少公司內部最重要的「非正式團建」， 甚至有專屬紀錄片《Hood To Coast》，來講述普通人在比賽中如何挑戰不可能。

2017年，這項賽事首次落地中國，取名「越山向海」。如今張家口站已來到第九屆，既保留了原版賽事的核心精神，也更貼合東方地貌與中國式情緒。

而今年的主題只有六個字：無團隊，不山海。

這也點出了這一比賽的精神內核，因為所有人都知道，這不是「去跑個步」那麼簡單，而是一場要人、要車、要戰術、要信念的超長待機挑戰，更是一次對團隊默契、體力極限、情緒管理和執行力的綜合考驗。

而要完成這樣一場比賽，成本並不低。

僅比賽報名費就高達4000元，加上交通、食宿、裝備、補給，一支隊伍的參賽成本往往輕鬆突破萬元。再加上提前數週的訓練準備、協調請假……背後所付出的時間與金錢，幾乎寫滿了「成年人的奢侈」。

除個人裝備和報名費之外的集體花銷

尤其在長達近20小時的賽程中，5人小組要在一輛車上完成晝夜不間斷的輪轉，空間狹小、節奏緊湊。

你不在跑步，就是在服務跑步，每個人都身兼數職：導航、接應、搶停車位、找廁所、分配吃喝——沒有誰能「躺平」，所有人都要「全員上陣」。

在這期間，睡覺成了奢侈，偶爾車裏一兩小時的打盹成為最寶貴的休息。

我們隊雖然叫「拖後腿跑團」，但沒人真的拖後腿。

憑藉海報，拖後腿跑團獲評賽事「道上藝術家」稱號

隊伍裏有第一次參賽的「小白」，也有跑過多個馬拉松的「前輩」，但不管經驗幾何，所有人都在提前一個多月就開始了為這場比賽的籌備，提前拉練長距離，甚至專門調整了作息，適應凌晨作戰的節奏。

隊長老李統籌全局，從報名、準備強裝、分配賽段到路線研究，每一段高程、每一個接力點，他都翻了不止一遍資料，還成功拉來了一些贊助；小楊負責訂車、加油、導航；森哥則提前準備了接力車上的貼紙；黃姐和莫姐則把吃喝安排得明明白白，誰餓了誰不舒服了都被照顧到了。

在出發前，我們從北京集合，五人一車，把車貼一張張貼上車門的那一刻，氣氛悄然改變。那不再只是幾個朋友臨時組隊跑個比賽的模樣，從朋友、同事、前輩、熟人，正式切換成了「戰友」的身份。

我們知道，接下來這一整天一整夜，我們將為彼此跑一段路，為彼此搶一個停車位、遞一瓶水、喊一句「加油加油」。

賽事按配速分組發槍，從深夜到清晨分批出發。我們這一組預計完賽時間是20小時，被安排在凌晨0點整起跑。

我們按計劃出發。第一棒的老李衝出去，車在山路上追，第二個人在車上準備，第三、第四個人負責確保下一棒順利完成交接，每個人都不只是跑者，還各自扮演着「支撐者」的角色，真正體會到什麼叫「全員上陣」。

這是一場比想象中更復雜的比賽，沒有誰是「躺贏」的。

筆者作為第三棒，此時已經來到了凌晨三點。彼時張北氣温已跌到 13°C，車窗外是無盡的草原，只有零星幾輛車的燈光遠遠照着。

我接過手環，一個人往山裏跑，手機幾乎沒有信號，只剩下風聲和心跳。頭燈照亮的，只是前方兩三米的小片世界。你不知道還有多少上坡下坡，也不知道隊友什麼時候追上自己。

跑着跑着，天邊開始泛藍，不是驟然的破曉，而是那種被慢慢推開的夜色。晨霧變得稠密，風還在吹，遠處一小片光像是天給你悄悄撕開的一道縫。你突然意識到，已經跑了一整夜。

説不上這是痛苦還是治癒，只能説，那一段山路上的奔跑，不只是體力的消耗，更像是一次把心理積壓很久的東西清空，再默默出發的過程。

節奏一旦開始，就不會停下。

縱觀整場比賽，我們不是專業運動員，但每個人都咬牙拼盡了力氣去頂自己的賽段。

尤其是每次團隊的車在山路上追上跑者的時刻——副駕的隊友搖下車窗喊「加油！穩住！」，後座有人探出身拍視頻，司機一邊趕路一邊算接力時間，整輛車都在為前面那一個人打氣。

那不是一個人在跑，是一整支隊伍的情緒在推進。

**最動人的，是交接點的等待。**當你站在那裏，望着遠處一條看不到盡頭的山道，只能靠感覺判斷：他是不是快到了？直到那個熟悉的身影晃動着衝來，那一刻你就知道，該你上場了。

來不及説太多，你接過手環，一拍肩膀，然後轉身衝出去。這種默契貫穿了整個比賽，也貫穿了我們這支隊伍在路上的每一段。

作為城市裏的社畜，我們早已習慣了規劃、效率、性價比。

但在越山向海的路上，你終於可以暫時放下這些焦慮，不再去算自己跑得夠不夠快、值不值得——你只需要確認一件事：我還在往前跑。

也正因為如此，這樣一場「看上去沒有意義」的比賽，才會吸引全國數千名跑者趨之若鶩。

從理性角度看，它確實不划算——太累，太貴，太折騰。但我們仍願為這種「無用感」買單，因為它讓我們在高壓生活中，短暫擁有了一種極其稀缺的狀態：真正的當下感。

所以我們跑得慢沒關係，只要不停下。

越山向海，更像是一場短暫逃離日常的集體冒險：花點錢，跑點冤枉路，見見風，淋淋雨，曬曬太陽，再看看自己還能不能咬着牙，把一件事堅持到底。

142.6公里，一整夜沒怎麼睡，吃不好、洗不了、躺不平。

但我們真的，把它跑完了。

*感謝adidas對ECO氪體「拖後腿跑團」的裝備支持。