一顆鐵腚、300塊錢、吃苦三日遊,年輕人搶報老年購物團_風聞
酷玩实验室-酷玩实验室官方账号-昨天 22:18
窮遊的盡頭是跟老年團。
當代年輕人發現,老年團才是最具性價比的旅遊方式,六天五晚桂林遊,團費220元,算下來一天30多塊,比躺在出租屋點外賣還便宜。

小紅書上,博主曬出早上六點就要集合的行程單、清湯寡水的旅行餐,以為是個勸退帖,結果評論區瘋狂心動:只花了220塊,連吃帶玩,玩得累點、吃得差點都無所謂,當減肥訓練營了,划算!
於是,越來越多沒事幹的年輕人湧向老年團,意外解鎖了快樂生活的新大門。
01.只要有個鐵腚眾所周知,老年人低價旅遊團的主要收入是賣貨。
雲南團賣普洱,新疆團賣和田玉,桂林團賣牛皮席子,恩施團賣硃砂手串,泰國團賣乳膠牀墊,活脱脱一個國家地理標誌產品地圖(偽造版)。
於是聰明的年輕朋友就發現了一個盲點:只要我不購物,跟老年團豈不是純賺?

市面上的低價團便宜到什麼程度?大概是一萬塊能環遊中國:
199元北海5日遊,299福建6日遊,0元桂林5日遊,99元河北保定2日遊(另贈90個雞蛋、10個鵝蛋、10斤蔬菜)。
老年人禁不住洗腦,那麼年輕人上!
一位小紅書網友報名參加了九寨溝黃龍三日購物團, 全程只要300元,“去之前就知道是購物團,但是太便宜了”。

臉皮厚點,心態放平,堅決不買,分幣不掏。

即使忍不住,買了也是有後悔藥的。許多旅遊城市都出台了30天無理由退換貨政策,保護頭腦發熱的旅行者。

也沒那麼簡單啦!除了一顆堅定清醒的腦袋瓜,勇闖老年團,你還需要有一個堅韌不拔的鐵腚。
畢竟人家298元的6日遊,走下來得橫跨4000公里,全靠大巴硬扛。每天早出晚歸,景點打卡像流水線,中途吃飯、上廁所、進購物點全卡着點兒,屁股坐麻是常態,脖子歪了也只能靠頸枕和同車大爺的跌打膏支撐。

**青春沒有售價,鐵腚直達拉薩。**一輛從山東出發的“鐵腚大巴”用20天往返濟寧拉薩,全程6800公里,平均一下一天340公里,再簡略計算一下,一天大概有五個小時都在大巴車上。
到站了,你還在車上沒緩過勁兒,老年團成員已經原地復活、火力全開,不管坐了多久大巴,一下車就能健步如飛,導遊話音剛落,阿姨們已經衝到景點C位開始合影了。

累了一天,滿心期待大吃一頓,但真正等着你的,是另一種層面的毅力考驗——團餐。團餐是種奇妙的東西,能做到清湯寡水的同時令食用者水深火熱。

南瓜、冬瓜、地瓜,低油少鹽,標準減肥餐,減肥訓練營萬萬沒想到自己的競爭對手是老年旅遊團。

面對這樣一桌飯,評論區的第一條竟然是認真詢問:怎麼報?
不理解的人覺得這是沒苦硬吃,只有親身經歷過的人才知道:真香!堪稱一場精神療愈!
老年人是公認的社會上幸福感最強的羣體,有錢有閒,精神狀態極佳。這人呢,精神一鬆弛,就很容易變得友善。行程再苦再累,老頭老太太都能玩得很樂呵,在車上一路大合唱。


堵車了?沒關係,下車跳跳舞,舒展舒展筋骨,這路就通了。樂觀的情緒是會傳染的,和他們待在一起,沒有失戀失業的焦慮,沒有對未來的自我拷問,只有“哎超市最近有什麼打折貨啊?”“咋感覺我這左膝蓋不如右膝蓋有勁兒呢?”
趕上團友生日,那就是全車人的事。叔叔阿姨們從行李箱裏翻出瓜子、糖果,圍着給壽星唱生日快樂歌,比海底撈有儀式感。

完全不用擔心融入不進去,他們很樂意和年輕人玩,一位93年小夥已經參加了三次老年團,他説:“只要你跟他們説了一句話,他們就會一直找你聊天,而且一路上不停給你投餵東西吃。”
他説自己以後還會繼續報名老年團(估計是想吃老頭老太太的零食)。

**跟老年團常常能有奇遇:幫大媽撿了下毛毯被認做乾女兒。**沒準付航脱口秀裏説的那個大爺不是段子,“每天看着我的每一個子女拿着我的每一份遺囑打官司”“到了我這個年紀,誰對我好,我隨時掏出筆立一份新遺囑”。

有人在老年團裏意外解鎖了戀愛劇情,手握大量資源的老人從不吝嗇分享自己的孫子孫女、孫子孫女的同學、同學的孫子孫女,這不比刷社交APP靠譜多了?

這樣挑婆家/丈母孃家是很有點民間智慧在的,畢竟,退休後還能到處玩的老人,一般都有穩定的退休金,身體硬朗,思想開明,這樣的家庭能夠大大提升子女婚姻幸福的概率(團越高端概率越大)。
為了省錢、解壓、碰碰緣分、見見世面,一批又一批年輕人一頭扎進老年團。“報了個老年團,結果團裏全是年輕人”。導遊都好奇:你們是哪個養老院的?

一切都很完美,就是有點費屁股。
02.年紀輕輕,開始養老了可不止老年團,年輕人正在從吃穿住行、興趣愛好等各個方面,全方位向老頭樂靠攏。
“不小心踩了腳奶奶的鞋,才知道什麼叫做踩屎感”,年輕人踏破鐵鞋之後,發現腳的終極歸宿是90塊一雙足力健。能跑能跳能趕地鐵,迪士尼暴走兩萬步不在話下。

當你開始穿上一雙醜但舒服的鞋,你的人生就基本定型了,你再也不會相信“女人一生要擁有一雙jimmychoo”的資本謊言,從此買鞋不再管別人看着爽不爽,只在乎自己的腳到底爽不爽。

先讓腳舒服起來,再給心靈做個按摩。失業後的年輕人,在“上班沒戲、上香沒用”之間,最終選擇了——上老年大學。

老年大學課程極其豐富,鋼琴、繪畫、普拉提、化妝、攝影……你能想到的興趣班這裏幾乎都有。價格也極其低廉,有些地區對年齡有限制,未滿50歲的學生要交雙倍學費,但即便如此,一學期也不過480元,比兩節健身房私教課還便宜。
廣東電視台的老人大學因為課程豐富、不限招生年齡,已經被無所事事的年輕人擠爆了。它們的課程確實與時俱進,還教DeepSeek和小紅書運營,年輕人上完之後簡歷上甚至可以寫:GAP期間沉浸式融入銀髮學習圈,完成數字內容與人工智能方向的課程研修。

同時兼修青年夜校和老年大學的年輕人發現,青年夜校是披着學習外衣的大型交友現場,要找學習氛圍,還得是老年大學。
一位博主報名了老年大學的繪畫課,原本以為是輕鬆畫貓畫花,結果一進教室就被同學們的捲到了:大爺大媽們人手一隻拉桿箱,裏面裝滿畫板、顏料、調色刀,開課前半小時已在打草稿、翻書臨摹。

大爺大媽們沒有生存焦慮、不圖升職加薪,單純因為喜歡才來上課,是那種難得的、純粹又上進的學習搭子本搭。鬆弛而認真,非常讓年輕人羨慕的一種精神狀態。

網友們正在呼籲全國各地的老年大學放開年齡限制,接納無處安放的中年靈魂。

有人仿照養老院的思路開了青年養老院,以低廉的價格招收社會閒散人員。到去年年底,全國自稱“青年養老院”的營業場所超過2000家,遍佈20多個省份。
江湖流傳的恐怖故事:沒有子女的老年人去養老院會被虐待。
沒有工作的年輕人去——那就剛剛好。
一家西安的青年養老院一個月收費1700元,包括獨立住宿(有衞生間和陽台)、一日兩餐(主食管夠)、水電、WI-FI、泳池、麻將等等,比真正的養老院還便宜。

累了就進養老院躺一躺,挖挖野生筍,泡泡功夫茶,提前體驗老年生活,充足電量,再回到青年戰場上,繼續廝殺。

**《質疑老頭》《理解老頭》《超越老頭》。**當年輕人開始沿用老年人的方式打理自己的生活,他們驚奇地發現原來老年版支付寶是沒有廣告的、老年版的滴滴是按一下就可以叫到車的;老年人的社區食堂是低油低糖、大廚現炒的;去公園撞樹、像鱷魚一樣爬行是極其愉快的。

當然,除了課程、伙食、養老院,年輕人真正想要的是老年人那種成天樂呵呵的精神狀態。
早上在公園裏打太極,動作舒緩卻氣定神閒;傍晚跳廣場舞,音響一開,整個場子都跟着熱鬧起來。他們面色紅潤,步履輕盈,閒時喝茶、遛鳥。
而中年人呢,困在工位和家庭的雙重夾縫裏,眼神空洞、身心俱疲;年輕人當然更是好不到哪去,許多時候他們連抱怨累的資格都沒有,剛剛出發就已經被迫躺平。
有網友做出總結:生氣勃勃的老年人;生無可戀的中年人;死氣沉沉的年輕人。

在全方位融合、貫徹、學習理解老年人的生活理念與思想精神之後,大家很快遺憾地發現:要真正過上那種從容不迫、自由鬆弛的日子,還差一件關鍵裝備——一筆豐厚退休金。
60歲的靈魂只能困在25歲的身體,實屬人生一大憾事。
03.失業人口,活出退休自由各類“蹭老式消費”的爆火,其實背後有着明確的市場邏輯。
根據北京市統計局2024年的一份調研,60歲以上的老年人在消費時最在意的是“實用”和“價格”。其中,78.3%的受訪者首選“實際需要”,69.2%的人關注“價格優惠”,連續兩年穩居老年人消費考量的前兩位。相比之下,只有9.5%和2.1%的被訪者看重“消費環境”和“品牌時髦”。

一句話總結,老年人的消費哲學就是——不花冤枉錢,不為面子買單。
而這,恰中有閒沒錢的年輕人下懷。
為了“超絕性價比”,他們寧願凌晨五點起牀集合,坐十小時大巴走馬觀花;寧願放棄網紅路線、精緻打卡,吃團餐、住標間,在購物點裝傻充愣。這是一種降本增效的終極智慧。

很多人難以理解:沒錢幹嘛非要去旅遊?這錢就不能不花嗎?
——當然不行。
經濟學裏有一個“迪士尼效應”,説經濟環境越不好,迪士尼的客人就會越多,娛樂產業也會越發達。相反,在經濟上升期,大家都忙着賺錢,反而較少有娛樂的時間。
日本在泡沫經濟崩盤之後,社會經濟增長停滯,但文娛業卻呈現出逆勢發展的趨勢,大家花更多的錢買動漫、玩遊戲、聽演唱會,看電影。

1999-2000年成為日本動漫的黃金十年,誕生了諸如《灌籃高手》《美少女戰士》《新世紀福音戰士》《海賊王》等知名IP;卡拉OK產業規模擴張300%;《東京愛情故事》等治癒系劇集收視率暴漲。
美國大蕭條時期,電影行業迎來發展,每週有8000萬美國人去看電影。當時的美國總統富蘭克林·羅斯福説:大蕭條時期,當人們的精神比任何時候都低落的時候,只要花15美分,一個美國人就可以去看電影,看看嬰兒的笑臉,忘記他的煩惱,這是一件了不起的事情。
也就是説,賺錢越來越難的時候,人們反倒更捨得花點小錢找找樂子,取悦自己。
有網友總結,這兩年是GAP機會成本最低的時期,反正外面也沒太多機會,不如趁此機會好好躺平,享受生活。

大家也確實是這樣做的,他們四處尋找儘量少花錢的快樂,在公園裏看海鷗,去圖書館蹭空調。
年輕人探索出很多優雅的白嫖方式。北京各國大使館和文化中心是他們的精神避難所,在羅馬尼亞文化中心體驗民族手工刺繡;在美國中心與外交官共度咖啡時光;聽一場《從莫里康內到巴蒂斯蒂》的鋼琴音樂會;再順路逛逛《致敬安東尼奧·馬查多》的展覽。

這些活動根本不需要大肆宣傳,因為免費而十分搶手,一經發布就能吸引成百上千人報名,依靠抽籤決定入場名單。
他們經濟意義上是失業人口,生活意義上卻活出了退休自由,各項精神消費一個沒落下。
一位豆瓣網友上了十年班,存了4萬塊錢,開始了無固定期間的GAP,一年花480塊買米,自己種菜。日常生活就是看看電影、摘摘蘑菇,躺在搖椅上看日落。

評論區有網友問“如果生病怎麼辦”,但這樣的生活方式和精神狀態應該也很難生病。
最近互聯網的流行詞是“經濟上行期”,人們開始集體懷念2000到2010的千禧年間,那時房價還沒飛天,打工還有盼頭,創業充滿希望,普通人也能靠努力翻盤。
人的記憶總是帶濾鏡的。更重要的是,許多懷念千禧年的千禧一代,其實並沒有多少對那個時代的親身記憶。他們懷念的更多是一種想象中的確定感。

事實上千禧年間並不全是美好:社會在迅速向前,個體卻還未站穩腳跟。一邊是“只要努力就能逆天改命”的宏大敍事,一邊是“生怕錯過任何時代腳步”的迷離無措——當市場行情到來時,踏空比套牢更能令人感到痛苦。
朴樹的專輯《我去2000年》有兩句歌詞很好地反映了當時的時代情緒:“別再迷戀遠方,看看你家的米缸”“這世界太快了,從不等待讓我們很尷尬”。
小人物想追趕時代,卻總覺得自己慢半拍。
人類向來是這樣,上行期有上行期的迷茫,下行期有下行期的焦慮。而經濟終究是個週期,輪迴往復,波動不息。既然改變不了,不如保持愉快,等待它,適應它,最終穿越它。

所以,當年輕人開始混跡老年團、報名老年大學、和大爺去公園撞樹,表面上看是躺平的時候不務正業,實則暗藏着務實的人生態度,在不知道能夠做些什麼事,先調整自己的活法。
既然暫時追不上房價,就先學會用220塊玩轉桂林;既然內卷無意義,就去老年大學找純粹的學習樂趣;當物質社會讓人疲憊,就回歸最樸素的性價比邏輯。
在時代的夾縫中認真澆灌自己的花,這又怎麼不算一種英雄主義呢。