一顆鐵腚、300塊錢、吃苦三日遊，年輕人搶報老年購物團_風聞

窮遊的盡頭是跟老年團。

當代年輕人發現，老年團才是最具性價比的旅遊方式，六天五晚桂林遊，團費220元，算下來一天30多塊，比躺在出租屋點外賣還便宜。

小紅書上，博主曬出早上六點就要集合的行程單、清湯寡水的旅行餐，以為是個勸退帖，結果評論區瘋狂心動：只花了220塊，連吃帶玩，玩得累點、吃得差點都無所謂，當減肥訓練營了，划算！

於是，越來越多沒事幹的年輕人湧向老年團，意外解鎖了快樂生活的新大門。

01.只要有個鐵腚眾所周知，老年人低價旅遊團的主要收入是賣貨。

雲南團賣普洱，新疆團賣和田玉，桂林團賣牛皮席子，恩施團賣硃砂手串，泰國團賣乳膠牀墊，活脱脱一個國家地理標誌產品地圖（偽造版）。

於是聰明的年輕朋友就發現了一個盲點：只要我不購物，跟老年團豈不是純賺？

市面上的低價團便宜到什麼程度？大概是一萬塊能環遊中國：

199元北海5日遊，299福建6日遊，0元桂林5日遊，99元河北保定2日遊（另贈90個雞蛋、10個鵝蛋、10斤蔬菜）。

老年人禁不住洗腦，那麼年輕人上！

一位小紅書網友報名參加了九寨溝黃龍三日購物團， 全程只要300元，“去之前就知道是購物團，但是太便宜了”。

臉皮厚點，心態放平，堅決不買，分幣不掏。

即使忍不住，買了也是有後悔藥的。許多旅遊城市都出台了30天無理由退換貨政策，保護頭腦發熱的旅行者。

也沒那麼簡單啦！除了一顆堅定清醒的腦袋瓜，勇闖老年團，你還需要有一個堅韌不拔的鐵腚。

畢竟人家298元的6日遊，走下來得橫跨4000公里，全靠大巴硬扛。每天早出晚歸，景點打卡像流水線，中途吃飯、上廁所、進購物點全卡着點兒，屁股坐麻是常態，脖子歪了也只能靠頸枕和同車大爺的跌打膏支撐。

**青春沒有售價，鐵腚直達拉薩。**一輛從山東出發的“鐵腚大巴”用20天往返濟寧拉薩，全程6800公里，平均一下一天340公里，再簡略計算一下，一天大概有五個小時都在大巴車上。

到站了，你還在車上沒緩過勁兒，老年團成員已經原地復活、火力全開，不管坐了多久大巴，一下車就能健步如飛，導遊話音剛落，阿姨們已經衝到景點C位開始合影了。

累了一天，滿心期待大吃一頓，但真正等着你的，是另一種層面的毅力考驗——團餐。團餐是種奇妙的東西，能做到清湯寡水的同時令食用者水深火熱。

南瓜、冬瓜、地瓜，低油少鹽，標準減肥餐，減肥訓練營萬萬沒想到自己的競爭對手是老年旅遊團。

面對這樣一桌飯，評論區的第一條竟然是認真詢問：怎麼報？

不理解的人覺得這是沒苦硬吃，只有親身經歷過的人才知道：真香！堪稱一場精神療愈！

老年人是公認的社會上幸福感最強的羣體，有錢有閒，精神狀態極佳。這人呢，精神一鬆弛，就很容易變得友善。行程再苦再累，老頭老太太都能玩得很樂呵，在車上一路大合唱。

堵車了？沒關係，下車跳跳舞，舒展舒展筋骨，這路就通了。樂觀的情緒是會傳染的，和他們待在一起，沒有失戀失業的焦慮，沒有對未來的自我拷問，只有“哎超市最近有什麼打折貨啊？”“咋感覺我這左膝蓋不如右膝蓋有勁兒呢？”

趕上團友生日，那就是全車人的事。叔叔阿姨們從行李箱裏翻出瓜子、糖果，圍着給壽星唱生日快樂歌，比海底撈有儀式感。

完全不用擔心融入不進去，他們很樂意和年輕人玩，一位93年小夥已經參加了三次老年團，他説：“只要你跟他們説了一句話，他們就會一直找你聊天，而且一路上不停給你投餵東西吃。”

他説自己以後還會繼續報名老年團（估計是想吃老頭老太太的零食）。

**跟老年團常常能有奇遇：幫大媽撿了下毛毯被認做乾女兒。**沒準付航脱口秀裏説的那個大爺不是段子，“每天看着我的每一個子女拿着我的每一份遺囑打官司”“到了我這個年紀，誰對我好，我隨時掏出筆立一份新遺囑”。

有人在老年團裏意外解鎖了戀愛劇情，手握大量資源的老人從不吝嗇分享自己的孫子孫女、孫子孫女的同學、同學的孫子孫女，這不比刷社交APP靠譜多了？

這樣挑婆家/丈母孃家是很有點民間智慧在的，畢竟，退休後還能到處玩的老人，一般都有穩定的退休金，身體硬朗，思想開明，這樣的家庭能夠大大提升子女婚姻幸福的概率（團越高端概率越大）。

為了省錢、解壓、碰碰緣分、見見世面，一批又一批年輕人一頭扎進老年團。“報了個老年團，結果團裏全是年輕人”。導遊都好奇：你們是哪個養老院的？

一切都很完美，就是有點費屁股。

02.年紀輕輕，開始養老了可不止老年團，年輕人正在從吃穿住行、興趣愛好等各個方面，全方位向老頭樂靠攏。

“不小心踩了腳奶奶的鞋，才知道什麼叫做踩屎感”，年輕人踏破鐵鞋之後，發現腳的終極歸宿是90塊一雙足力健。能跑能跳能趕地鐵，迪士尼暴走兩萬步不在話下。

當你開始穿上一雙醜但舒服的鞋，你的人生就基本定型了，你再也不會相信“女人一生要擁有一雙jimmychoo”的資本謊言，從此買鞋不再管別人看着爽不爽，只在乎自己的腳到底爽不爽。

先讓腳舒服起來，再給心靈做個按摩。失業後的年輕人，在“上班沒戲、上香沒用”之間，最終選擇了——上老年大學。

老年大學課程極其豐富，鋼琴、繪畫、普拉提、化妝、攝影……你能想到的興趣班這裏幾乎都有。價格也極其低廉，有些地區對年齡有限制，未滿50歲的學生要交雙倍學費，但即便如此，一學期也不過480元，比兩節健身房私教課還便宜。

廣東電視台的老人大學因為課程豐富、不限招生年齡，已經被無所事事的年輕人擠爆了。它們的課程確實與時俱進，還教DeepSeek和小紅書運營，年輕人上完之後簡歷上甚至可以寫：GAP期間沉浸式融入銀髮學習圈，完成數字內容與人工智能方向的課程研修。

同時兼修青年夜校和老年大學的年輕人發現，青年夜校是披着學習外衣的大型交友現場，要找學習氛圍，還得是老年大學。

一位博主報名了老年大學的繪畫課，原本以為是輕鬆畫貓畫花，結果一進教室就被同學們的捲到了：大爺大媽們人手一隻拉桿箱，裏面裝滿畫板、顏料、調色刀，開課前半小時已在打草稿、翻書臨摹。

大爺大媽們沒有生存焦慮、不圖升職加薪，單純因為喜歡才來上課，是那種難得的、純粹又上進的學習搭子本搭。鬆弛而認真，非常讓年輕人羨慕的一種精神狀態。

網友們正在呼籲全國各地的老年大學放開年齡限制，接納無處安放的中年靈魂。

有人仿照養老院的思路開了青年養老院，以低廉的價格招收社會閒散人員。到去年年底，全國自稱“青年養老院”的營業場所超過2000家，遍佈20多個省份。

江湖流傳的恐怖故事：沒有子女的老年人去養老院會被虐待。

沒有工作的年輕人去——那就剛剛好。

一家西安的青年養老院一個月收費1700元，包括獨立住宿（有衞生間和陽台）、一日兩餐（主食管夠）、水電、WI-FI、泳池、麻將等等，比真正的養老院還便宜。

累了就進養老院躺一躺，挖挖野生筍，泡泡功夫茶，提前體驗老年生活，充足電量，再回到青年戰場上，繼續廝殺。

**《質疑老頭》《理解老頭》《超越老頭》。**當年輕人開始沿用老年人的方式打理自己的生活，他們驚奇地發現原來老年版支付寶是沒有廣告的、老年版的滴滴是按一下就可以叫到車的；老年人的社區食堂是低油低糖、大廚現炒的；去公園撞樹、像鱷魚一樣爬行是極其愉快的。

當然，除了課程、伙食、養老院，年輕人真正想要的是老年人那種成天樂呵呵的精神狀態。

早上在公園裏打太極，動作舒緩卻氣定神閒；傍晚跳廣場舞，音響一開，整個場子都跟着熱鬧起來。他們面色紅潤，步履輕盈，閒時喝茶、遛鳥。

而中年人呢，困在工位和家庭的雙重夾縫裏，眼神空洞、身心俱疲；年輕人當然更是好不到哪去，許多時候他們連抱怨累的資格都沒有，剛剛出發就已經被迫躺平。

有網友做出總結：生氣勃勃的老年人；生無可戀的中年人；死氣沉沉的年輕人。

在全方位融合、貫徹、學習理解老年人的生活理念與思想精神之後，大家很快遺憾地發現：要真正過上那種從容不迫、自由鬆弛的日子，還差一件關鍵裝備——一筆豐厚退休金。

60歲的靈魂只能困在25歲的身體，實屬人生一大憾事。

03.失業人口，活出退休自由各類“蹭老式消費”的爆火，其實背後有着明確的市場邏輯。

根據北京市統計局2024年的一份調研，60歲以上的老年人在消費時最在意的是“實用”和“價格”。其中，78.3%的受訪者首選“實際需要”，69.2%的人關注“價格優惠”，連續兩年穩居老年人消費考量的前兩位。相比之下，只有9.5%和2.1%的被訪者看重“消費環境”和“品牌時髦”。

一句話總結，老年人的消費哲學就是——不花冤枉錢，不為面子買單。

而這，恰中有閒沒錢的年輕人下懷。

為了“超絕性價比”，他們寧願凌晨五點起牀集合，坐十小時大巴走馬觀花；寧願放棄網紅路線、精緻打卡，吃團餐、住標間，在購物點裝傻充愣。這是一種降本增效的終極智慧。

很多人難以理解：沒錢幹嘛非要去旅遊？這錢就不能不花嗎？

——當然不行。

經濟學裏有一個“迪士尼效應”，説經濟環境越不好，迪士尼的客人就會越多，娛樂產業也會越發達。相反，在經濟上升期，大家都忙着賺錢，反而較少有娛樂的時間。

日本在泡沫經濟崩盤之後，社會經濟增長停滯，但文娛業卻呈現出逆勢發展的趨勢，大家花更多的錢買動漫、玩遊戲、聽演唱會，看電影。

1999-2000年成為日本動漫的黃金十年，誕生了諸如《灌籃高手》《美少女戰士》《新世紀福音戰士》《海賊王》等知名IP；卡拉OK產業規模擴張300%；《東京愛情故事》等治癒系劇集收視率暴漲。

美國大蕭條時期，電影行業迎來發展，每週有8000萬美國人去看電影。當時的美國總統富蘭克林·羅斯福説：大蕭條時期，當人們的精神比任何時候都低落的時候，只要花15美分，一個美國人就可以去看電影，看看嬰兒的笑臉，忘記他的煩惱，這是一件了不起的事情。

也就是説，賺錢越來越難的時候，人們反倒更捨得花點小錢找找樂子，取悦自己。

有網友總結，這兩年是GAP機會成本最低的時期，反正外面也沒太多機會，不如趁此機會好好躺平，享受生活。

大家也確實是這樣做的，他們四處尋找儘量少花錢的快樂，在公園裏看海鷗，去圖書館蹭空調。

年輕人探索出很多優雅的白嫖方式。北京各國大使館和文化中心是他們的精神避難所，在羅馬尼亞文化中心體驗民族手工刺繡；在美國中心與外交官共度咖啡時光；聽一場《從莫里康內到巴蒂斯蒂》的鋼琴音樂會；再順路逛逛《致敬安東尼奧·馬查多》的展覽。

這些活動根本不需要大肆宣傳，因為免費而十分搶手，一經發布就能吸引成百上千人報名，依靠抽籤決定入場名單。

他們經濟意義上是失業人口，生活意義上卻活出了退休自由，各項精神消費一個沒落下。

一位豆瓣網友上了十年班，存了4萬塊錢，開始了無固定期間的GAP，一年花480塊買米，自己種菜。日常生活就是看看電影、摘摘蘑菇，躺在搖椅上看日落。

評論區有網友問“如果生病怎麼辦”，但這樣的生活方式和精神狀態應該也很難生病。

最近互聯網的流行詞是“經濟上行期”，人們開始集體懷念2000到2010的千禧年間，那時房價還沒飛天，打工還有盼頭，創業充滿希望，普通人也能靠努力翻盤。

人的記憶總是帶濾鏡的。更重要的是，許多懷念千禧年的千禧一代，其實並沒有多少對那個時代的親身記憶。他們懷念的更多是一種想象中的確定感。

事實上千禧年間並不全是美好：社會在迅速向前，個體卻還未站穩腳跟。一邊是“只要努力就能逆天改命”的宏大敍事，一邊是“生怕錯過任何時代腳步”的迷離無措——當市場行情到來時，踏空比套牢更能令人感到痛苦。

朴樹的專輯《我去2000年》有兩句歌詞很好地反映了當時的時代情緒：“別再迷戀遠方，看看你家的米缸”“這世界太快了，從不等待讓我們很尷尬”。

小人物想追趕時代，卻總覺得自己慢半拍。

人類向來是這樣，上行期有上行期的迷茫，下行期有下行期的焦慮。而經濟終究是個週期，輪迴往復，波動不息。既然改變不了，不如保持愉快，等待它，適應它，最終穿越它。

所以，當年輕人開始混跡老年團、報名老年大學、和大爺去公園撞樹，表面上看是躺平的時候不務正業，實則暗藏着務實的人生態度，在不知道能夠做些什麼事，先調整自己的活法。

既然暫時追不上房價，就先學會用220塊玩轉桂林；既然內卷無意義，就去老年大學找純粹的學習樂趣；當物質社會讓人疲憊，就回歸最樸素的性價比邏輯。

在時代的夾縫中認真澆灌自己的花，這又怎麼不算一種英雄主義呢。