一個青年暴君的畫像_風聞

從很多角度看，1381年叛亂塑造了理查二世國王。幼年繼位的君主在長大成人的時候往往會遇到很多困難。幼主一般需要一個重大時刻才能擺脱那些為他攝政的人的束縛。幼主需要表達自己已經是男子漢，擁有治國的能力。愛德華三世親政的重大時刻是在他登基三年之後，他推翻了母親及其情夫羅傑·莫蒂默的暴政。一個多世紀之後，都鐸王朝的國王亨利八世用第一次對法作戰來標誌自己的成年。理查二世的重大時刻發生在史密斯菲爾德。

在1381年之前，理查二世是個孩童。史密斯菲爾德事件之後，他成了男子漢。他的婚禮和安妮的加冕禮打斷了11月議會。到那時，議會已經正式大赦天下，並開始討論繼續籌措軍費的最佳辦法是什麼。從那以後，理查二世努力為自己和內廷爭取不受議會監管的自由，並完全按照自己的想法來統治。

但理查二世的個性與判斷力已經遭到了嚴重的扭曲。他的童年結束，尤其是1381年結束之後，他對自己的臣民，尤其是貴族，抱有深刻的不信任感。他成長為一個滿腦子迫害妄想狂並且斤斤計較的人。任何人若是企圖引導他或者改善他的治理，都會讓他暴跳如雷。他更喜歡和特里希林與尼古拉斯•佈雷姆布利那樣的人待在一起，而不是與高級貴族相處，而高級貴族原本應當是他的天然盟友才對。（特里希林和佈雷姆布利都被1387年所謂的“無情的議會”下令處決，該屆議會試圖剷除理查二世內廷危害性最大的若干成員。）理查二世的政府垮台，貴族和宗親企圖強迫他改過自新的時候，他就大發雷霆，兇狠地攻擊他們。他時刻懷疑有人要害自己，又喜歡欺侮別人。他狀態好的時候具有消極攻擊人格，而狀態差的時候就是暴君和野獸。

（理查二世）

在1397至1399年的黑暗年代，他強迫有貴族身份的政敵在“空白特許狀”上加蓋印章，用這種手段敲詐勒索對方[1]。正如他的曾祖父愛德華二世被迫退位之前被認為是“無可救藥”，理查二世在1399年被廢黜（從而丟掉王位、導致金雀花王朝主系血脈斷絕）的時候已經耗盡了臣民的耐心。

這些事情不能全怪他在1381年的經歷。但理查二世後來的很多問題在1381年的血夏已經初現端倪。他的統治每況愈下並最終失控的部分原因是，剛開始出問題的時候，他身邊沒有一個人懂得國家治理和危機管理的藝術。這不是暫時性地缺乏良臣輔佐，而是他的統治和他的個性出了根本性的問題。

理查二世的最大不幸是他沒有一個可以仰視和學習的賢君的榜樣。他在幼年看到的祖父愛德華三世正處於最糟糕的狀態：年老昏聵，周圍簇擁着貪得無厭的奸臣。理查二世的父親英年早逝，沒能把兒子培養成自己那樣。最後，理查二世真正的榜樣是叔父岡特的約翰。作為教導國王治理國家的人，岡特的約翰可以説是最差的選擇。孩童國王學會了岡特的約翰所有最糟糕的缺點，卻沒有學到他的一點才幹。岡特的約翰喜歡欺負人，但沒有足夠的威權；捍衞君主權益的時候咄咄逼人，但並不真正理解君主的沉重責任；睚眥必報，喜歡與人爭鬥，與別人和解時卻過於天真。

同樣，在叛亂平息之後，理查二世嚴酷而容易造成不和的個性暴露在所有人眼前。他喜歡孜孜不倦地報復敵人，品性不值得信賴。1381年11月的議會看清了他這兩點，所以要求他停止對反叛者的懲罰；也正是這兩點讓很多人反對他，包括他的最後剋星、堂弟和繼承者：岡特的約翰的兒子德比的亨利。

理查二世和亨利的故事從很多角度看，可以説是從倫敦塔開始的。不過那是另一個故事了。事實上，在1381至1382年冬季，理查二世準備結婚、準備成為男子漢和真正的國王、準備把叛亂拋在腦後的時候，距離他的末日已經不是那麼遠了。

如果説這是1381年大叛亂對理查二世的影響，那麼英格蘭受到了什麼樣的影響？首先，赤裸裸的事實是，統治階級終於承認，人頭税既愚蠢又不公平。1381年11月的議會想方設法對貿易徵收一筆長期賦税，為戰爭和國防提供了新的經費。之後好幾代人的時間裏，朝廷再也沒有嘗試通過徵收直接的累退税來擴大課税基礎。後來朝廷再次嘗試這麼做的時候，也就是1497年亨利七世在位時期，果然引發了新一輪叛亂。英格蘭人一直憎恨人頭税，也許將來也會永遠憎恨它。

除了仇恨人頭税之外，英格蘭人還怨恨勞工法律，因為它實際上施加了一種新的農奴制，這是法律層面的人身依附，而不是直接與土地捆綁。1381年大叛亂對勞工方面的立法幾乎沒有直接影響，對農奴制的恐懼在一代人時間裏就逐漸消失了。大叛亂之後的勞工法律和之前的同樣不切實際，同樣荒唐。

但是，1381年叛亂當然不僅僅是抗税的造反，也不僅僅是針對糟糕的勞工法律的反抗。1381年叛亂是能夠表明英格蘭普通百姓已經有了政治覺悟、能夠憤怒地奮起反抗惡政的第一個跡象。英格蘭百姓關心外交政策，關心腐敗的大臣，也關心惡劣的法律。説到底，他們關心的是郎蘭[2]在《農夫皮爾斯》裏描寫的那種社會契約。在這個故事裏，皮爾斯告訴騎士：“為了你，也為了我，我會艱辛勞動和耕作/我會為了你的愛勞動一輩子/換取你保衞神聖教會，保衞我。”人民深刻地感到，社會上層的人沒有很好地履行自己的神聖職責，即保護和保衞社會下層的人。泰勒的叛軍其實非常保守。真正相信鮑爾的完全平均主義思想的人應當很少，絕大多數人只是希望社會和社會關係能夠重新正常運轉。

（理查二世鎮壓1381年農民起義）

這個時代並非只有英格蘭發生了農民叛亂。英格蘭叛軍模仿了在14世紀50年代令法蘭西貴族心驚膽寒的“扎克雷農民軍”。而在15和16世紀，歐洲各地爆發了許多類似的下層階級叛亂。泰勒叛亂之後的250年裏，德意志、匈牙利、斯洛文尼亞、克羅地亞、芬蘭和瑞士發生了極其激烈的農民與下層市民起義。這些起義的形式各不相同，涉及的具體社會問題也不同，但都表明，在從中世紀過渡到現代早期的時候，歐洲諸國的普通男女開始逐漸理解、認識、保衞和表達自己在社會契約中的地位。他們有能力表達複雜的思想，有能力集體行動去追尋抽象的目標。他們有能力任命和追隨自己的領袖，模仿他們所在國家的政治結構。他們也做好了準備，為了自己的正義事業去承受叛亂帶來的殘酷懲罰。但泰勒叛亂表明，從政治覺悟發展的角度看，英格蘭的下層階級是歐洲最進步的人羣之一，後來也一直如此。1450年傑克•凱德叛亂（英格蘭人民的下一次大規模叛亂，也是從東南部發起的）的時候，社會契約的封建色彩已經消失。農奴制在英格蘭已經消亡。凱德領導的是非常政治化的叛亂，而不是要求結束領主制或大規模改革社會。他的叛軍抗議的是具體的政策，而不是社會的根本原則。但即便在凱德的語境裏，社會契約仍然存在：小民辛苦勞作，主人保護他們。這種社會契約正常運轉的時候，大家相安無事。不能正常運轉的時候，結果就是血流成河。

[1]1397年夏季，理查二世開始強迫臣民向他借款。他向各郡發出蓋着御璽的書信，索要具體數目的金錢。信中債權人的名字是空白。理查二世的官吏向所有他們認為有油水的人發出這種信，實際上是合法的盜竊。大約在同一時期，國王還開始迫使臣民簽署文書，承諾將自己的生命和財產無條件奉獻給國王。如果這些人得罪了國王，國王就可以用這些文書一夜之間讓他們傾家蕩產。隨着國王的妄想狂越來越嚴重，他甚至要求臣民在“空白特許狀”上加蓋印章。據沃爾辛厄姆説，“不管國王何時想對簽章的人發起攻擊，都可以各個擊破”。實在找不出比這更明目張膽地違反《大憲章》的做法了。

[2]威廉·郎蘭（約1332—約1386）是中世紀英格蘭詩人，著有宗教預言詩《農夫皮爾斯》，對教會有很多批評，可能是約翰·威克里夫的追隨者。

本文節選自我的譯作

血夏：1381年英格蘭農民起義

1381年夏天的農民起義是英格蘭歷史上最血腥的事件之一。面對英法百年戰爭造成的沉重税負與黑死病之後嚴苛的勞工法律，曾經被束縛在土地上的農民裹挾教士與城鎮居民揭竿而起，向英格蘭王國的權力中心——倫敦進發。默默無聞的平民如何組織起來與統治國家的貴族、教會和豪商對抗？年少的國王理查二世如何處理這場威脅金雀花王朝統治的重大危機，又從中學到了什麼？知名歷史作家丹·瓊斯出道之作，為讀者講述這段中世紀英格蘭血腥而狂亂的民眾抗爭史。