不到10元的拼好飯,普通打工人的生存共鳴_風聞
温度纪-39分钟前
作者|非非
編輯|路子甲
廣漂圈裏流傳着一句俗語:“做不完的流水線,吃不完的豬腳飯。”
在廣東東莞,電子配件廠的傳送帶日夜不休。流水線上的工人們重複着機械動作,長時間的勞作讓卡路里消耗得飛快,乾飯人們對碳水化合物充滿十足的渴望。
一碗肥瘦相間的豬腳飯,正是他們的救贖。
肥厚的豬皮燉得軟糯發亮,筷子一戳就能掀起顫巍巍的褶皺,米粒吸飽了琥珀色的滷汁,每一粒都裹着鹹香的油脂 —— 這肉眼可見的高熱量,像是為疲憊的打工人量身定做的能量包。可對於月薪平均 4000 元的他們而言,除去房租、水電和寄回老家的生活費,外面堂食 15 元以上的價格,着實是種奢侈。
三年前,00 後創業者小北在東莞東坑鎮開了家潮記豬腳飯店。他賣的豬腳飯,工人們拼團下來無需配送費,僅需 8.9元,價格和路邊一份炒粉、炒麪相當。關鍵是滷汁每天現熬,隔夜的豬腳絕不上桌。
小北家的豬腳飯
對價格敏感的打工羣體來説,這8.9元的一口熱乎飯,不僅温暖了他們的胃,更像一劑良藥,悄悄治癒着現實生存的疲憊與艱辛。原來精打細算的日子裏,也能有不打折的滿足。
8.9元的豬腳飯,東莞廣漂的 24 小時 “能量補給站”
流水線的傳送帶日夜不休,小北與女友兜兜經營的豬腳飯小店亦是如此。24 小時不打烊的燈光,只為讓夜班工人在深夜尋到一口熱乎吃食。
滷水是豬腳飯的靈魂所在。一千種滷料配比,便有一千種風味,這份難以標準化的手藝裏,藏着微妙到毫釐的味覺差異。廣東人鍾情老滷。每天凌晨 6 點,天剛矇矇亮,小北的後廚就飄出滷料的香氣。
滷肉分兩口鍋次第加工:頭遍滷製只為斷生,二遍滷製才是滋味滲透的關鍵。這樣的工序每日重複兩回:清晨的第一鍋供11 點半至 12 點半的午間人潮,午後的第二鍋則由女友兜兜接手,供夜間的顧客吃到新鮮的豬肘。
當不少商家用凍品敷衍了事時,8.9元的豬腳飯裏,小北始終堅持每日鮮購豬肘。“凍品或許能仿出相似味道,但咬下去的肉感騙不了人。”他總説。
網絡世界裏,“拼好飯” 成了年輕一代口中的調侃熱梗,“偷工減料”“黑心商家” 的標籤也總被不假思索地貼在低價外賣身上。而浸潤在現實煙火氣裏的 00 後小北,對此只是淡然一笑:“完全沒必要,人家都吃得出來這些東西的。”他守着小本生意的本分:當日食材當日清,新鮮二字是底線。
同行常質疑:這價格能有利潤?小北就算過一筆明白賬。
2022 年,他成了本地首批入駐拼好飯的商家。此前做普通外賣,即便投了推廣,月單量也僅兩三千;入駐拼好飯後,外賣單量一天最高衝到 800 多單,其中拼好飯訂單佔比高達 90%-95%。“它(拼好飯)畢竟到手價是固定的,利潤可控的情況下,把品質質量做好,提升復購量,然後就是薄利多銷嘛”。
小北家的豬腳飯在拼好飯的拼單價
出餐速度更是殺手鐧。後廚裏,盛飯-夾取鹹菜-撈出豬腳-切片放入-澆滷汁-蓋上蓋子,整個過程不超過1分鐘,一氣呵成。
這省出的幾分鐘,讓小店成了騎手們的午餐首選。拼好飯的配送範圍集中,順路性強,即便午間高峯,老騎手也能擠時間來填肚子。不到 10 平米的店面擺着三張桌,二三十位騎手趁着訂單空檔湧進來,幾分鐘快速填飽肚子,一份飯的量足夠生扛到半夜都不餓。
靠着 “便宜質優、以量取勝”的策略,小北把豬腳飯做成爆款: 龐大的訂單量拉低了食材採購價,集中配送降低了物流成本,極簡包裝省下了耗材開支。低價外賣沒成賠本買賣,反倒成了加法運算,推着小店的交易額穩步上漲。
後來,小北又推出了“燒鴨飯”新品。每日現烤的燒鴨憑着紮實口感留住回頭客,用高復購率再次拓寬盈利空間。
小北家的燒鴨飯上線拼好飯
如今,靠着薄利多銷的拼好飯,小北已開上了寶馬,有兩個曾經常來吃飯的騎手也瞅準商機,成了他的學徒,在附近城中村開起了自己的豬腳飯店。這碗 8.9 元的豬腳飯裏,不僅盛着廣漂們的煙火氣,更盛着普通人的生計與希望。
賠錢也不願換菜品:“他們都剛畢業不容易”
“現在豆角的價錢都快追上豬肉了。” 仲老闆望着後廚筐裏新鮮的豆角,無奈地嘆了口氣。八分鐘快餐9.9 元套餐裏,小炒肉、紅燒雞腿、酸辣土豆絲、乾煸豆角,兩葷兩素,是方圓兩公里寫字樓裏的打工人、大學生的拼好飯裏的“常駐嘉賓”。
八分鐘快餐在拼好飯上的 9.9 元套餐
(新客在拼好飯上拼單隻需要6.9元)
尤其是那道乾煸豆角,被多少人在拼好飯的備註裏寫過 “多加些”。物價飛漲,但這位80後老闆仲老闆心裏跟明鏡似的,“好多孩子剛畢業,一個月就那點工資,就好這口,我咋能因為利潤低就給換了?”
這位 80 後老闆與餐飲行業的緣分,要從 2013 年説起。彼時在生鮮市場已小有所成的他,帶着一身闖勁扎進餐飲圈,在江蘇連雲港綠園路開了第一家 “八分鐘快餐”。“真熬 12 年,十分有料”,這句立店箴言他記了 12 年。
15 元以內的中式套餐,堅決不用預製菜,讓這家小店在下沉市場裏攢下了好口碑。
可隨着周邊主打高利潤的精品快餐店越開越多,仲老闆的生意漸漸碰到了瓶頸,訂單量慢慢下滑。直到 2024 年,9.9 元的拼好飯套餐一上架,店裏又熱鬧了起來。
在這座南方小城,仲老闆的一天從清晨的菜市場開始。挑選最新鮮的食材,親自盯着後廚炒出第一鍋菜,他總説:“不用預製菜,麻煩是麻煩點,但吃着放心。”
為了在高峯期滿足大家的用餐需求,仲老闆選擇增加人力。“我們的後廚人員從最初的七、八個增加到現在十幾個,為的就是把時間搶過來”。
“有位顧客去年在我家下單了302次拼好飯”。提及這位忠實回頭客,仲老闆記憶很深。有一次,他順手幫後廚補送一份餐,地址在一個老舊小區。開門的是個年輕小夥子,正是剛畢業沒兩年的打工人小趙,住在狹小的合租房裏,而9.9元的拼好飯套餐是他平時緊湊生活實實在在的治癒。
仲老闆説,和顧客的一次接觸,他心裏忽然就明白, 這 302 次下單,不僅僅是數字,更是這份 9.9 元套餐在平凡生活裏的分量和底氣。所以套餐的餐品他不會輕易換,就連雞腿都要選足 4 兩的,只為讓顧客吃得滿足。
“還有一些顧客在吃過拼好飯的套餐後,覺得滿意,就會去外賣主站嘗試我們店裏別的套餐”。如今拼好飯的訂單量暴增,逐漸佔每日出餐的半數以上,平時一中午就能有百單銷量。
中午飯點剛過,他得趕去接孩子放學,一路上都是騎手們此起彼伏的招呼聲。八分鐘快餐店是附近騎手最愛去的店。價格實惠、用料實在的套餐本就攢着人氣,到了每天用餐高峯過後的13:00,騎手們更是把小店坐得滿滿當當,愛去不僅因為堂食打八折,還能在店裏歇歇腳,就着免費的桶裝水吃口熱乎飯。
如今,小店名氣漸長,由最初的五人店鋪發展成多個分店四十多人的規模,旗下子品牌也擴張到五個,在本地區內,外賣的老客已經達到 80% 以上。仲老闆也讓實惠的小店在這座南方小城深深紮根。
拒絕“機器包”,老人小孩都能吃到便宜的手工包子
“做教育的人,總覺得食物也該像教課一樣,得實實在在。”劉怡説。
這位在學前教育領域深耕二十多年的 42 歲創業者,即使跨界開了包子鋪,也要堅持純手工製作。豬肉是每天在滷肉店預定的新鮮滷製好的豬肉,豆漿是最簡單的豆子、水和糖,每天現磨的沒有任何添加劑,顧客要在兩個小時之內喝完不然會發酸。
武漢的夏天像個密不透風的蒸籠,老面發酵總出問題 ,雨天鹼味重,晴天又發不起來,捏壞的麪糰能裝滿三個垃圾桶。
老公勸她:“用機器做吧,省得師傅們凌晨三點就來揉麪”。劉怡卻還是不想違背初心,轉頭去酒店挖來了三位 45 歲以下的男麪點師傅。
2025年1月,劉怡在市區選了個好地界開業。方圓兩公里是漢口站、後湖中心醫院還有口腔醫院,每天往來的有病人家屬、護工、還有遊客,客流量非常大。
但理想與現實的落差給42歲的劉怡潑了一盆冷水:精心製作的包子並未吸引預期客流,經營陷入困境。劉怡意識到,天熱,很少有人願意來線下店,尤其對於年輕人來説肯定是願意點外賣。
三月初,她抱着試試看的心態上線拼好飯,在品質上,拼好飯和線下門店的沒有任何區別。幾元錢的鮮肉包瞬間成為爆品,非常受老人和小孩歡迎。
店鋪單日訂單量飆升至300單,線上訂單逐漸超過60%。劉怡算了一筆賬:房租6000元一個月,5個師傅一個月工資3萬,肉包子的利潤是6成,去除人工、水電、食材成本,算下來竟有 1 萬元利潤,這讓劉怡的包子店穩穩坐住了江漢區銷量第一的寶座。
後廚的衞生條件同樣過關
她總説產品自己會説話。夏天用保温袋裹着包子送單,冬天套上加熱包,裝豆漿的玻璃瓶是專門定製的寬口款,老人小孩都好拿。程序員老公開發的小程序裏,每壺豆漿的磨製時間、裝袋時刻都記得清清楚楚,就像幼兒園的接送記錄般細緻。
劉怡常在傍晚盤點時翻看拼好飯的評價,看到 “和店裏味道一樣好” 的留言,就像以往辦幼兒園時收到家長寫來的感謝信。有個遠在外地的顧客加微信預訂,説父親住院時吃慣了她家的包子,現在每週都要跨江來買。“這種被惦記的感覺,比賺錢更踏實。”
對她來説,以前家長握着她的手説 “把孩子交給你放心”,現在顧客隔着屏幕説 “就認你家包子”,這些被認可的時刻,都是她生命裏閃閃發亮的高光時刻。
結語
在餐飲市場的煙火氣裏,三位商家的故事藏着一個樸素的真理:真正打動人心的,從來不止於低價與品質,更是那份對 “花小錢羣體” 的體諒。
當精打細算的食客們在拼好飯上尋找實惠時,他們收穫的遠不止一份性價比套餐,更是被尊重、被理解的温暖體驗。
劉怡的包子鋪裏,曾有位顧客專門跑來説,家裏老人總唸叨她做的鮮肉包,卻因地址填錯點到了別家。劉怡感動之餘,送了他一份剛出鍋的包子。她總説做生意先學做人,這份體諒讓幾元錢的包子裏,藏着超越價格的情意。
八分鐘快餐的後廚,仲老闆每天都要多備三桶飲用水。“天熱他們跑單不容易。” 他看着騎手們汗濕的工裝,總會往餐盒裏多加半勺紅燒肉。 這份額外的分量,是對底層勞動者最實在的致敬。
還有小北的豬腳飯店,遇到送餐送錯的工人,總會多遞上一瓶冰鎮可樂。“大家都是打工人,知道耽誤一頓飯有多糟心。” 那句 “只有打工人理解打工人” 的輕嘆,讓誤送的餐食也成了傳遞暖意的紐帶。
低價餐食、可與附近人拼單、集中配送且無需額外配送費的方式,所有這一切都讓原本昂貴的外賣變得觸手可及。而藏在交易背後的細節,則讓 “花小錢” 的消費體驗有了温度。當打工人在 9.9 元的套餐裏吃到額外的雞腿,當老人咬開軟和的手工包子,當騎手接過遞來的冰水,他們感受到的不僅是商家的誠意,更是被看見的欣慰。