想不到姜文這麼瘋_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

shān條兒jiě論：

咱姜文太放肆了。

咱姜文太放肆了。

太好了，咱姜文太放肆了。

你行！你上！

You are the Best

開分了，6.7。

是姜文所有作品首周開分最低的一部。

瞅瞅評論區——

你們看的，真是一部電影嗎？  

有人罵“爹味”沖天，拍的不是郎朗，是超級大爸；有人喊“飛”得離譜，姜文夢到哪拍到哪。

但也有人誇，這就是最純正的姜文味；當然，也絕對少不了姜學索隱派：這哪是郎朗，這就是共和國的成長史……

亂？

亂就對了。

姜文電影的評論區，永遠比電影本身熱鬧。

可Sir看到的，還是那個放肆的姜文：他壓根兒沒想伺候所有人，甚至只想取悦自己。

這正是你不用跟風捧他臭腳的理由。

不管你喜不喜歡，但有一點，姜文絕不會讓中國電影無聊。

01

故事講的是郎朗父親郎國任，發現了兒子傑出的鋼琴天賦，進而賭上了全家人的人生（包括兒子的童年），孤注一擲地讓兒子成為頂尖鋼琴家的故事。

任何人的第一反應：

這故事，太不姜文。

它離現實太近。

一個離我們很近的90年代，一段耳熟能詳的名人傳記，一些我們能輕易預設到的故事表達：

正着聊，拍吃苦拍成名，拍成功學？

老了。

反着聊，審視父子反思教育，拍覺醒片？

俗了。

而且無論正反都是“人間”的事。

可姜文的電影，向來在夢裏、在天上，至少在只高於俗世一層的“房頂上”。

△ 《陽光燦爛的日子》《太陽照常升起》《邪不壓正》

拍郎朗？

那段比鋼琴還沉的童年，那麼確鑿又家喻户曉的故事，怎麼可能飛上房頂？

可姜文就不講道理地飛了。

電影開場，他就左腳踩右腳，嬉皮笑臉地離開了地面。

開場即是宣告。

《你行！你上！》和郎朗傳記《千里之行》有着相似的結構，都把父子之間最大的衝突放在了開頭：情緒崩潰的朗朗父親，逼不好好練琴的孩子去死。

傳記裏是這樣寫的——

“吃了這些藥片！”他邊説，邊遞給我一個藥瓶——我後來才知道瓶裏裝的是藥性很強的抗生素。“現在就把裏面三十片藥片全都吞下。吞下去，你就會死，一切都會結束。”

……他尖叫道：“如果你不吞藥片，那就跳樓！現在就跳下去！跳下去死！”

……父親喊道：“你要是不跳樓，那就吞藥片！把每一片都吞下去！”

誰看誰窒息吧？

可惜姜文覺得所謂“壓迫”是小事一樁，這裏面有更拿人的東西——

是荒誕。

是父子關係的錯位。

爹沒個爹樣，娃也是。

而誕生這種錯位的，是一種令人敬佩的甚至令人陶醉的執念與瘋狂。

於是，他把衝突搬上他愛的屋頂，悲劇扭頭變喜劇。

郎朗、郎國任不再是父子，而是一對靈魂伴侶。

是的。

世界上有一種父親，在他的精神層面上，與自己鑲嵌得最緊密的不是妻子，而是兒子。

（還不能是女兒。）

於是你看到了這種“我和我的兒子，一刻也不能分割”的關係。

“你都讓老師開除了！”

“他開除的是我嗎？開除的是你！”

在一片五彩斑斕如夢如幻的積水中，朗朗父親為救兒子一記滑鏟，把兒子進一步踹到了天上。

這是一聲宣告：

接下來的一切，都將凌駕於生活之上。

接着“你行！你上！”的標題出現，瘋狂啓程。

姜文電影總繞不開一個主題：背離時代的人，在動盪時代中的命運抉擇。

《你行！你上！》的動盪時代，很明顯，是90年代。

一幫被解散的民樂團職工，擠在破舊澡堂裏，你一嘴我一舌，議論郎國任兒子的鋼琴天賦。突然，澡堂停電，黑暗中，瓷磚縫裏一塊硬物閃閃發光。

像金子，可沒人敢打包票。

但哪怕是塊石英，它也得狠狠發光——因為這幫人太需要這道光了。

好在，孩子真是金子。

好在，他爸也是瘋子。

《一步之遙》裏，馬走日都要考慮考慮“to be or not to be，這麼着還是那麼着？”；而《你行你上》父子倆成為“天下第一”的信念，從幾乎從頭到尾都沒有被動搖過。

郎國任的背離時代之處就在於：

在那個怎麼着都行、路越換越寬的時代裏，他是個一條窄路走到底的狠人。

電影裏有一段取材自現實的經歷：郎國任年輕時考音樂學院，超25歲禁報，老師讓他填24歲。他卻在年齡欄加了個括號：“真實年齡25”。

有點直，有點憨。

但之所以敢將一切都押注在孩子的前程上，還需要一樣別人沒有的東西，信念。

電影把它具象化了。

在舉家搬往北京的路上，最搶眼的，是一座有點怪異的，紅得油光鋥亮的主席像。

主席右臂向前指向斜上方，前方是這對父子要走的路，而天上是他們要去的地方。

這一座像，就能把《你行！你上！》的風格、故事、思想，甚至包括姜文本人創作態度概括，捏在一起就七個字：

“欲與天公試比高”。

浪不浪漫？

你要是能接受，就必須也要接受：

現實個體裝不下這份宏大。

驕傲的它，與我們的現實生活沒有一毛錢的關係。哪怕你硬着頭皮解讀隱喻説它跟“我們”有關，也一定與“我”無關。

《你行！你上！》不是成功學，更不是勵志故事。

因為成功學，想要做到暢銷，絕不是讓少數成功者來學的，本質上還是兜售給與成功相去甚遠的普羅大眾。

正如化妝品試圖催眠每個人都可以變美。

而姜文要説的，就相當於那種“上輩子拯救過銀河系”的天生麗質。

這種人才不需要學習他人的成功。

他們只要一個勁地做自己，就能頂破世界的天花板。

它沒有任何可複製性。

像羅曼·羅蘭寫《名人傳》，茨威格寫《人類羣星閃耀時》，目的也不是為了教育你，而是為了留住“他們”。

姜文想幹的，就是要譜寫一段關於“郎朗”的浪漫英雄史詩。

如果真有人批判《你行！你上！》展現了錯誤的教育觀，那跟在“阿喀琉斯”的故事裏討論教育問題一樣好笑。

因為你終究會從姜文魔幻的鏡頭語言中品出它不沾世俗的驕傲：

你可以陶醉欣賞，更可以説爽。

但任何人，都沒有任何理由，也沒有任何可能模仿。

千萬別自作多情。

別忘了。

《讓子彈飛》最絕的是什麼？

是他明明把我們全部都拍成了鵝城的鵝，卻只讓你覺得：跟着張麻子端槍上山的才會是“我”。

02

解釋完它是什麼，就該聊聊它好不好了。

總的來説：

那個放肆的姜文，這次格外放肆。

別説跟市場上的其他類型商業片比，就哪怕在姜文自己的作品序列中，《你行！你上！》都像是最任性胡來的一次。

好也在此，壞也在此。

總結下來是三點：

1、節奏。

2、荒誕。

3、表達。

先是，對普通觀眾的最大的挑戰，節奏。

嚴格地説，它沒節奏……

這是一場144分鐘的勻加速直線運動。

從騎着三輪摩托的東北、到坐着火車來到的北京，再到後面坐着飛機一飛沖天地來到美國，你只能跟着姜文越發魔幻的步調，一步一步迎向高潮和更高潮。

夢想誕生、披荊斬棘、封神加冕。

像是從童話，到傳説，再到神話。

像《讓子彈飛》中麻子六子慢下步調聊穆扎的走心片段？

沒那個空。

你只能裹挾在“一切為了第一”的，狂飆突進的敍事洪流中，毫無停頓，只能任由姜文的狂想帶着你飛向更離奇的彼岸。

接着，是荒誕。

在姜文電影中，他總會想方設法地破壞更真實的沉浸感，給激昂又荒誕的儀式感讓步。

打個以前的比方——

《邪不壓正》裏面一段毫不重要的過場戲：醫生護士從解剖室撤離。

好好走不行，要跑起來。

跑起來不夠，甚至要飛。

一個練家子裝扮的清潔工，心無旁騖地成為了他們的阻礙，好像一中一西幽幽地碰了一下。

這種“別有用心的熱鬧”總會製造有強烈虛擬性的間離效果。

啥是間離？

就是把你從“故事講什麼”裏拽出來，逼着你思考“姜文這樣整，是想幹啥啊”。

這種“熱鬧”充斥在《你行！你上！》本就打了雞血的故事裏，讓不停歇的節奏又充滿了密度。

簡單舉倆例子。

德國大賽，主持人先宣佈郎朗即獲得了第一名，他上台領獎，開心地飛到了天上。

呃，物理上的飛到了天上。

還沒完。

接下來繼續宣佈，他又拿下了特別榮譽獎。

另一個郎朗也飛到了天上，“二人”空中擊掌……

包括最後，登上最大舞台，郎朗一個跟頭翻到了琴座上。

不講道理……

但講態度。

這個跟頭，是郎朗當初從賣西瓜的河南二叔（雷佳音 飾）那學來的，這是登上最高台的前一秒，強調着自己是從哪來的。

説到這，要打個岔：

《你行！你上！》真如姜學家所説，講的是“共和國成長史”嗎？

Sir不太贊同。

或者説話裏有話、議時懷史，不是一種刻意的表達，就是那代人長期經過革命語言的耳濡目染，醃漬入味的口頭禪。

想丟已經丟不掉了。

Sir眼中，姜文只不過是愛在電影裏，自覺或不自覺地安放這些荒誕的、充滿儀式感的符號。

他沒想那麼多，或者説，他沒意識到自己想了那麼多。

到底醋還是餃子？

是偽命題。

其實不過是兩束光源，打到姜文最熱衷的符號上，分別投下了詩意和歷史的影子。

而這一次，姜文玩高興了，影子格外眼花繚亂。

如果你吃薑文這套，《你行！你上！》無疑是一場刺激激昂的狂想曲，眼花繚亂本身即是表達。

好玩，精彩。

但你不吃，這一套天馬行空，就只會讓你覺得“丫到底想幹嘛”。

困惑，疲勞。

但無論你愛不愛，姜文都不會上趕着服務你，他只顧自己玩得開心，這是他堅信的電影存在的意義。

於是，《你行！你上！》也成為了當下市場中最電影的電影。

03

最後，跟你聊聊他的表達——

這個故事，現代的人真的愛聽嗎？

虎式高壓的搞教育？

“爹”！

歇斯底里的要成功？

“卷”！

甚至，給成功人士立傳。

“臭精英”！

過時嗎？

真過時了。

如果近幾年周圍環境的變化，教會了我們一個道理，那便是：

一切終會結束。

如果成功真的存在軌道，那對大多數人而言也斷掉了，於是人們避諱提及“向上”。

接着把目光投向“人生的曠野”。

從“我還能是誰”變成了“我要是我”。

於是在這個檔期裏，另外兩部作品截然相反——

一部是替東亞女兒喊疼並反擊的《花漾少女殺人事件》。

一部是替天下牛馬喊冤正名的《長安的荔枝》。

但《你行！你上！》偏偏借郎朗的事蹟，撘出一條直上雲端的軌道，一路向上。

這裏面的爹其實更極端，更壓抑。

也許很多觀眾已經窒息了，但對姜文來説，他不太關心這種普遍的社會大眾情緒。

他直接超越親子關係的創傷，這種“凡人的多愁善感”。

去觸摸天上的月亮。

在世界的頂點去藐視人間的痛苦。

Sir記得有句台詞：

“即使一切終會結束，早點開始的話，那就是長啊！”

好簡單的道理。

好簡單的生命力。

《你行！你上！》沒有在勸你要在此刻必須努力向上，但它結結實實地提醒了Sir，也不要丟失“向上的想象力”。

有人説，根本就沒拍郎朗，拍的全是他爹。

當然。

甚至連他爹也沒拍，“郎國任”也不過是個符號。

借用一句豆瓣短評——

有人説“爹味”

我卻想説去哪裏找這樣的父親

什麼是“爹味”？

靠嘴。

是一個最無能的人，企圖用最大的道理捆住你。

△ 《陽光普照》

“郎國任”呢？

一直在做。

對孩子的天賦才能有着無限的信任，靠偷靠搶也要給這天賦鋪出條路來，寸步不離貼身守護直到對方推開了自己……

或許事蹟相同，但現實中的郎父斷不能像電影中的“郎國任”這般毫不動搖，激情燃燒。

只因郎國任，本身即是股“廣闊天地大有作為”的豪情，來自那個明明離我們很近但感覺上十分遙遠的年代。

一種“向上想象力”的化身。

電影的尾聲，是最魔改的一段，但也是最貼近當下的一段。

因為面試受挫，郎朗焦慮、失望、一蹶不振，面對郎國任那張“一切總有辦法”的臉，再也沒有任何耐心。

於是父子間發生了第二次衝突（和開場的第一次剛好反過來）。

父子分道揚鑣。

直到尾聲。

音樂會現場，孩子最需要信念時，郎國任又從天而降。

彼時彼刻。

或許正如《你行！你上！》之於此時此刻。

有意跟時代“唱反調”？

Sir只看到，這個放肆的老頭兒，把自己想説的事，把自己想拍的夢，把自己對於當代生活的感受和對歷史的深藴，大大方方地端了出來。

這裏面。

有讓你困惑的，有讓你着迷的。

總有讓你懷念的。

慣着他？行，但不必部部都捧上天。

批評他？也行，但別扣帽子搞倒搞臭。

這是為了電影。

也不只是為了電影。  

Sir一直覺得王朔的那段話特別在道理——

“一般談到他，不管大家對他某部電影的看法如何，他的電影票房、獲獎或成績怎樣，有一個評價是普遍有共識的：中國需要有這樣一個人。”

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品