李宇春的反擊，遲到了15年_風聞
她刊-她刊官方账号-提供最潮流的时尚和娱乐资讯,陪你遇见最美的自己2小时前
作者 | 無菌滷蛋
來源 | 她刊
作者 - 無菌滷蛋
監製 - 她姐
一場10年前的性騷擾，將李宇春拉回了那段她同樣不願回憶的過去。
台上，王大刀講述10年前的一次性騷擾如今仍怎樣影響着她：儘管她當時故作輕鬆，但痛苦總是後知後覺。 從19歲到29歲，她不斷想起那個騷擾她的老頭的臉。
聽後，李宇春第一次主動聊起了多年前那場網暴。因為沒有及時而徹底地反擊，她不得不經歷着長時間的陣痛：“當時我好像在保持一種體面。時隔多年，我對自己非常懊惱，李宇春，你對自己極其的差。”
她提及的大範圍網暴，發生在2010年，從網民到媒體，全網玩梗，有記者甚至當面問她：“對‘哥’這樣的稱呼會排斥嗎？”
“我覺得不叫排斥吧，更多的還是一種娛樂。”
當時的禮貌帶過，成了日後無休無止的自責，她不斷想起、懊惱、痛苦：“李宇春你在説什麼？網暴不是娛樂好嗎？怎麼連自己都沒有保護好自己？”
如果不是主動提及，公眾幾乎不會將她和後悔、自責等負面情緒聯繫在一起。從超女奪冠的夏天開始，鏡頭面前的李宇春就少有情緒外露的時刻，永遠理性，永遠冷靜。
這種剋制的體面，從12歲開始，已經伴隨了她很多年。
野鴨子
從小，父母就對李宇春實行“淑女”教育：吃飯必須手扶着碗，咀嚼不能發出聲音，不然就會捱打捱罵。笑起來要微笑或是抿笑，要聽話，長大了要考軍醫大。
小學時，媽媽給她扎辮子、戴漂亮髮卡，穿着小裙子的她轉頭就衝去玩最愛的遊戲“打野鴨子”：周圍的人環成一圈，將一個沙包快速、用力、隨機地扔出去，場中間的人需要躲避或是接住，如果被砸中，就會出局。
初中時她第一次離家住校。第一週結束，父親接她回家過週末。看到父親，李宇春很激動，遠遠就張開雙臂朝父親衝過來。
父親沒有舉手回應，女兒的腳步放緩，他看見，一種剋制的冷靜重新回到了女兒身上。這一特質日後如面具般附着在李宇春臉上，成了她面對數十年網暴時的體面，也成了人們最看不透她的地方。
她按學校統一要求將長髮剪短，很直很硬的頭髮總是炸呼呼地支稜着，跟母親一起出門的時候開始有人叫她“哥哥”。
母親曾和她説：“春春，你看人家都説你有點像男娃娃。”
“哪個説的哦？他們都説我秀氣。”李宇春用四川話回答，滿不在乎。
那時，她已經展現在音樂方面的天賦，但她同樣不太在乎，希望成為一名律師或心理醫生。
無論如何，那個12歲被錯叫“哥哥”的女生不會想到，21歲那年她將會成為當年最火選秀節目的總冠軍，令無數的人為之瘋狂。她更想不到的是，“哥”這個字將會成為一句最惡毒的咒語，給她帶來一場瘋狂的、長達十年的、或許仍在持續的全民性網暴。
她，成了那隻被人羣圍獵的“野鴨子”。
沒人不知道李宇春
2005年，民選偶像橫空出世。
頂着金色爆炸頭，穿着利落褲裝的李宇春，打破了女孩子留長髮、穿裙子的普世觀念。她在舞台上瀟灑唱道“我的心裏只有你沒有他，你要相信我的情意並不假”，讓無數觀眾相信了她：眼前這個女孩註定發光。
那些吶喊着的人們，不知道什麼叫打投、控評，只知道要必須讓所有親朋好友都用小靈通發出短信，投給這個特立獨行的女生。
352萬選票，無數個熱血沸騰的靈魂，成就了那個夏天的奇蹟。
李宇春成了選秀史上第一位全國性的“民選冠軍”，宣佈的那一刻好多人都哭了，唯有她雲淡風輕，沒有意識到這次奪冠和之前有什麼不同。
在此之前，她就拿到了所參加比賽的幾乎每一個冠軍。
李宇春從小愛唱歌，3歲時連路都走不穩，就能邊唱邊跳費翔的《冬天裏的一把火》。小學時，當扎着馬尾辮的李宇春拿起話筒，能讓周邊玩耍女生們瞬間安靜，在她身後聽得入迷。
起初，因為嗓音低沉，與常見的清亮童聲不同，這名羞澀的小學生只在家人、好朋友面前開嗓。初中住校後，她開始獨自探索成長方向，音樂人格似乎開始覺醒。
初二時，她鼓起勇氣參加了學校的校園歌手比賽。
那天上台前，她的手心出了好多汗，濕濕滑滑的，腿也一直在發抖，就這麼抖着上了台，燈光照在身上，李宇春的狀態一下就變了：“音樂一開始響起，我就覺得很自然。”
登台時，沒人在意這個瑟縮的女孩，可她一開口，瞬間抓住了眾人的耳朵：這個特別的女中音，一下子就和其他學生區別開來。等到一曲歌畢，李宇春一下台，又開始發抖。但這一次，眾人看她的眼神也變了。
她唱着當年春晚爆火的一首《中國娃》，一舉奪得第一名。從那以後，每次校園唱歌比賽她都報名、奪冠。次數多了，老師找到她，讓她給別人一點機會，“你不要參加比賽了，去表演一下就可以了。”
她走在學校裏，發現開始有人偷拍她，她走進教學樓，總能聽見樓上有人喊她的名字，就連去飯堂吃個飯，都會有人圍觀。一次，她和同學吃完飯正要付錢，老闆卻擺手：“已經有人為你付過了。”話音剛落，老闆又轉頭對她的同學説：“但是你的還沒付！”
還有許多人找她要簽名，甚至拿出去倒賣。那是90年代末期，這個初中女孩的簽名以2塊多一個的價格被他人買走。
從初中到高中，李宇春一直是人羣視線的焦點，上了大學後，她在校外到處參加比賽，更是斬獲無數個第一。彼時她雖未萬眾矚目，卻已經閃閃發光。
大三時，第二屆《超級女聲》海選來到成都唱區，吸引近4萬人參加。李宇春陪同學去現場報名，看到眼前人山人海：“路都快被壓斷了。”她只想趕緊逃離。
她正想走，路過的朋友何潔拉住了她，帶她去旁邊照了快照，又看着她填表、交照片，李宇春這才報上名。
海選時，她唱了一首《我的心裏只有你沒有他》，隨意做了幾個動作，就晉級成都賽區50強，從此一路高歌猛進。更多的人，開始注意到她。
那個夏天，李宇春的中性風無疑成為最鮮明的存在。無需強烈的女性符號，只憑桀驁不馴的態度和獨特唱腔，就打破人們對明星、女性的固有印象。人們，為之瘋狂。
外界反響熱烈，李宇春波瀾不驚。50進20時，她再次唱響《我的心裏只有你沒有他》，在台上瀟灑扭動，順利晉級。總決賽，她又一次唱起這首歌，一舉問鼎全國總冠軍，成為了“想唱就唱”最自由的體現。
當年，“05超女”前三強走出了李宇春、周筆暢、張靚穎三位個性十足的初代民選偶像，那個一夜爆火的故事我們都知道了，可心裏還有更多疑問。
沒人瞭解李宇春
為什麼是李宇春？許多想知道答案的人們，開始深扒李宇春的過去。
父親是鐵路警察，母親是小學教師，爺爺喜歡女孩，給她起名“宇春”，寓意宇宙裏的春天。父親希望她成為棟樑，母親想要她成為淑女，儘管想法不同，但兩人一拍即合：必須嚴格要求。這種培養，造就李宇春性格中霸氣、擔當又剋制、細膩的一面。等到初中離家，看到女兒還是那麼聽話乖巧，父母便放下心來，並不知道自己開始錯過女兒的成長。
儘管唱歌總是第一，但李宇春也不瞭解自己的夢想。最初，她的理想是當律師，又自知靦腆，“我不太會説服人，不太適合”。後來，她對心理學產生興趣，想成為一名心理醫生。直至考入四川音樂學院，她仍未把音樂視作未來職業，只作熱愛。
很難相信，“大名鼎鼎”的李宇春在大學的第一堂音樂課上，曾幾乎崩潰：“我就瘋掉了，彈鋼琴我連手要怎麼擺都不知道。”周圍同學大多從藝校考入，對於音樂教學非常熟悉，而她從普通高中升上來，一問三不知，她開始懷疑：“我是不是不適合做音樂？”
那是她人生最低迷的時期之一。校外，她通過比賽不斷拿下第一，歡呼聲不絕於耳；校內，她的成績持續下滑，黑暗中無人在意。光芒背後，她從未對自己的聲音、曲風感到自信。
一天，老師送給她一盤黃小琥的碟片，她翻來覆去地聽，對這位女中音歌手的嗓音深深着迷，也從中聽到自己聲音的可能性。
她將碟片中最愛的《我的心裏只有你沒有他》，選作期末作業，反覆練習。
大二期末，這位“校外第一”第一次正式站上音樂學院舞台考試。“我的心裏只有你沒有他……”她邊唱邊瀟灑扭動，將旁人拉進她的磁場中。
老師給了這名音樂“差生”90多分，她逆襲成全年級第一名，終於找到專業上的自信。從此她彷彿打通任督二脈，以“情歌+舞曲”風格作為主攻方向，並將這首歌視為戰歌，拿下一個又一個冠軍，直至超女總決賽的舞台。
超女奪冠後，還在讀大三的李宇春成了“空中飛人”，行程被各式各樣的活動、見面會排滿。身邊的人不再是老師和同學，變成數之不盡的陌生人。
和以前一樣，有一羣人愛上了她。她們以她為榜樣，自稱“玉米”，受她影響做了很多有意義的事，甚至帶頭成立了國內第一個歌迷基金，幫助了很多人。
與以往全然不同的是，還有一羣人完全不瞭解她，甚至懷着巨大的惡意。一開始，他們稱為玩笑，她也將其視為“娛樂”。
而後，寒冬。
紅？黑！
“信春哥，得永生。” 活躍於21世紀初互聯網的網友，幾乎都聽過這句話。奪冠走紅後，李宇春的中性打扮隨之成為全網取笑的段子，評價“非主流”“殺馬特”都還算温和，諸如“不男不女”“人妖”等侮辱不絕於耳。
她的臉被P到亂七八糟的圖片上，沒有底線。網友把遊戲復活甲叫作“春哥”，因為能永生續命。考試時要拜“春哥”，因為“信春哥，不掛科”。調侃世界上有三種性別，男人、女人、春哥……
那是中國互聯網社交平台剛剛成型的階段，人們對“惡搞”的邊界並無認知，惡意卻劈頭蓋臉。 就連很少接觸網絡的長輩和孩子，提到李宇春時嘴裏也會玩味地跟一句“春哥”。
後來，這句話甚至脱離了李宇春本身。“你像‘春哥’！”它可能來自第一次見面的陌生人、同學、親人甚至自己喜歡的人嘴裏，不起眼地夾雜在一些日常對話中，像一片稍縱即逝的落葉。這片落葉不重，以至於被形容的人難以分辨那種不適感。
在那場全民獵巫行動，對象是李宇春以及和她一樣的短髮女性。她們明明什麼也沒有做，卻被迫承受惡意。等到多年後，長大的女生們無意間掃開那片落葉，才發現底下的傷痕：這種傷害所帶來的痛苦，總是超越時間的。
當惡意沒有邊界，善良也只會淪為消遣。2008年汶川地震，李宇春第一時間捐款，又自發去去獻血。勇敢之下，是她從小暈針的膽怯：“針一紮進去全身都冒冷汗。”但那次她鐵了心要去。本是一件正能量的事，卻成了黑料。
有人拿她左臂抽血、出來卻按着右臂的照片，直指她虛假、炒作。李宇春不得不出面澄清，是左臂驗血、右臂抽血。
可那些人並不在乎真相，澄清的新聞很快淹沒在信息流裏，而虛假獻血的謠言卻經由營銷號傳播，十幾年來一次次出現在搜索裏、笑談中。
他們對她的指責本來就無關真相，只想看“春哥”出糗。
2009年，她和老東家天娛的合約即將到期，與此同時，針對她的黑稱突然進入了一個大爆發的失控狀態。外界紛紛猜測，或許是認為李宇春將不再續約，公司便抓緊時間大肆炒作，意圖最後再收割一波流量。
無獨有偶，同樣的操作在之後一些意圖跟天娛解約的歌手，如張傑、華晨宇等身上也曾上演，但時至今日唯有“春哥”的名號仍在流傳。
李宇春曾無法釋懷的採訪，正是發生在那一時期。採訪裏，有記者故意問：“09年網絡流行語，有沒有印象深刻的？”李宇春看着她，平靜地反問：“例如呢？”
“‘哥生的不是病，是寂寞’‘不要愛上哥，哥只是個傳説’之類的。”記者直接發難，卻沒有任何人制止。
“然後呢？”李宇春禮貌回應。
“你有沒有印象深刻的？”記者再次逼問。
沉默了好一會兒，李宇春開口，“我覺得09年網絡流行語，和我著名的經紀公司天娛傳媒有相當大的關係。”她點到為止。
“是什麼呀？”記者一心想要讓她失態。
“還是不要説了，我還在這個公司。”李宇春回答。
“對這樣的稱呼會排斥嗎？”另一名記者接過話頭。
“我覺得不叫排斥吧，更多的還是一種娛樂。”李宇春眉頭緊簇，但始終體面。
其他記者仍想追問，主持人終於叫停。
黑稱漫天，她卻等不到公司應有的保護，儘管出於感恩，她最後仍選擇與天娛續約，但如常的體面之下，她的心早已血跡斑斑。
在一次內部年會上，本是話題中心的李宇春一個人遠遠地坐在角落，周圍觥籌交錯，節目輪番上演，她都視而不見，低着頭打鼓，一刻不停，用力打了三四個鐘頭。直到那台架子鼓被打破，也沒人看清她的表情。
偶爾，她也有忍不住的時刻。在2010年的Why Me南京場，李宇春唱到最後一首《流言》，失聲痛哭。那是她出道後唯一一次當眾哭泣。那年，她26歲，被流言侵擾已長達6年。
這是李宇春少見的情緒流露，更多時候，她的體面從不被當回事。
2016年，在某音樂巨頭的年度盛典上，一個荒謬的錯誤堂而皇之地出現：提前錄好的音頻裏，竟公然將李宇春的獎項稱為“年度最具影響力男歌手”！霎時，全場譁然，每個人都想第一時間看到李宇春的反應：究竟是繼續上台領獎？還是揚長而去？無論哪種方式，註定都將掀起熱議。
那次晚會堪稱災難，許多紕漏在許多環節、許多明星身上接連上演，可如此離譜的侮辱只有一個。眾目睽睽下，李宇春走上了台。
她面帶微笑領下獎項，推進了整個環節，禮貌而周全。
後台採訪時，當主持人試圖以玩笑搪塞，李宇春，執過話筒：“在非常專業的頒獎典禮上出現這樣的問題，我認為應該向藝術道歉。”這是她出道十年以來，講出的第一句道歉的要求。
“今天出現在很多藝人身上的失誤，我對這個有一點質疑。我們應該有更多很好的音樂人，應該給他們提供良好的表演環境。”之前，她顧及整場晚會所有人員的付出，沒有公然表態，現在，她終於發聲，卻不是為了自己。
此時，距離她被網暴為“春哥”已過去了整整十年。她平靜地着注視前方，那裏沒有一點變好的跡象。
不回應不代表不反擊
相比現在許多藝人耍大牌、感情混亂、不當言論、劣跡塌房等各式各樣實質性的錯誤，李宇春出道以來沒犯過什麼大錯，但她承受的暴力，遠遠超過許多劣跡藝人。
那些惡意來得莫名其妙：只因一個短髮，外號“春哥”就取代了她的一切成長、作品、女性特質，她的厲害之處很容易被忽略。
在一句句“春哥”的狂歡中，那些獵巫者從不知道，李宇春早已經往前走了。
奪冠之後，李宇春發佈第一張EP唱片《宇你在一起》，創造了1秒鐘超200份訂單的付費下載記錄。2006年，她又交出第一張專輯《皇后與夢想》，年終銷量超137萬張。那年，國內音樂市場從唱片時代向付費數字時代轉變，許多歌手出專輯的計劃被無限擱置，唯有她一路高歌。已經式微的內地唱片業，稱她為“神話”。
她帶着自己原創的演唱會品牌“Why Me”，每年與觀眾見面，以回應旁人的疑問“為什麼是李宇春？”是堅持，是證明，也是她在警醒自己，要不斷進取才能回應“為什麼是我”。
在污名化愈演愈烈的2009年，李宇春的自信搖搖欲墜。不過，她仍舊沒有戀戰，轉而開始自己做原創。
因為對創作沒有自信，李宇春將寫的第一首歌扔進了電腦垃圾桶。一天開會時，同事主動向製片人提及：“春春還有一首歌。”
禁不住大家慫恿，李宇春從電腦垃圾桶裏把這首歌“救”了出來。
眾人圍坐在一起，開始播放。那首歌只有1分多鐘，李宇春卻覺得過了好久好久。她彷彿回到了初二第一次參加歌唱比賽的時候，“手心不停地流汗，很熱”。
“非常好。”聽到製片人的評價，李宇春第一反應是：“你一定在騙我，只是礙於情面。” 她是雙魚座，矛盾、糾結，不敢相信自己寫下的第一首歌有什麼絕妙之處。
這首歌，後來還是發行了，併成了許多人多年不換的鬧鐘、來電鈴聲，又在發出十年後，二次火遍全網，被不止一代人喜歡，這也是大眾熟知她的作品之一：《下個路口見》。
而後，李宇春的音樂作品更是數度破圈，一些兼具藝術性與全民娛樂性的歌曲被反覆唱起：《和你一樣》《蜀繡》《少年中國》……
對於網絡暴力，她用自己的方式回擊。演唱會上，她曾自編自導了一段名為《態度》的VCR：在一羣舉着“春哥”“選秀”牌子瘋狂喊叫的人羣中，李宇春一臉不屑地走過，混亂中，架子鼓等樂器被人砸碎，但她大步流星、從未低頭，將流言惡意甩在身後。奇蹟般地，隨着她走向光亮，吉他的碎片凝聚成了最趁手的音樂武器，她握着吉他，單槍匹馬卻滿身光芒……
鏡頭一轉，李宇春已走到舞台之上，拿着吉他恣意開唱，強大氣場令無數玉米熱淚盈眶：這是李宇春的態度，也是眾多女性努力生長的態度。
她和一羣同樣向上的女性，在多年後終於被人們看見。2020年《乘風破浪的姐姐》出圈爆火，當年一起走紅的，還有李宇春為其創作的《無價之姐》。
“千人一面，萬人一腔。凝固的氣場，敬請原諒，保持獨有的鋒芒，尤其遍地已偶像。狂我的狂妄，荒我的荒唐，打翻青春的雞湯，管你的臉方不方？”歌詞那麼細膩卻又如此堅韌，一如李宇春本人。
這首全民性傳播的歌曲最火的時候，甚至取代了鳳凰傳奇，成為廣場舞上熱火朝天的“霸場曲目”，上到白髮老人、下到幾歲小孩，嘴裏都能哼上幾句“看我乘風破浪，多認真的亮相”。這樣的破圈，不正是乘風破浪、無懼年齡的真實體現？
人們這才後知後覺，獨屬於李宇春的反擊，同樣，也是一場屬於所有女生的自我成長。
李宇春，躍入那條河流
當惡意消退之後，人們才看到真正的李宇春，李宇春也才看到真正的人羣。她似乎有些改變，繼續發聲，仍舊不是為了自己——她已經走到了很前面。
她放心不下的，是那些也許過去沒能反擊、也許現在還在痛苦的女生們。
看《脱口秀和Ta的朋友們2》，李宇春對“某哥某爺”的稱謂不屑一顧：“他們説，某哥某爺是對厲害女性的敬語。那這樣説來，某姐某奶，也可以是對厲害男性的敬語嘍。”她的笑點裏，流淌着女性之間細膩的理解與坦誠的勇氣。
去年脱口秀節目裏，Echo講二姐的故事，二姐離家帶走的單薄行李裏帶着偶像李宇春的專輯。
她沒有回應，在熱搜居高不下時，沒有蹭一點熱度，而是用一年時間，為二姐們、為女孩們，打磨製作了一首《冬泳》，然後帶着它登上了脱口秀的舞台。
她唱了那首名為《冬泳》的新歌，將命運的跌宕、冰冷、疼痛喻為一條河流，可她不悔躍入其中：“我拼命呼吸，生與死，我都會游到底，我終會逃離。”當女性縱身躍入河流，呼吸、搏擊，無數的命運便改寫了。
在那些不屈的一躍中，我們看到脆弱的她、逃避的她、內耗的她，也看到成長的她、治癒的她和那些在傷害中面對、反擊、最終開出最燦爛的花的她們。這，才是“初代民選偶像”20年來經久不衰的魅力。
放眼整個娛樂圈，再也找不出第二個李宇春這樣的存在。
過去20年間，關於“為什麼是李宇春”的疑問，不知不覺也成了一種現象，一種每次都厲害到讓人摸不着頭腦的現象：連續20年在跨年晚會擔任零點壓軸嘉賓，連續10年登上福布斯中國名人榜連續多年壓軸，出場時永遠的C位，各種奢牌高定的寵兒，各大電影的鮮明角色，連説起脱口秀效果都那麼好……
“頂流”來來去去，李宇春不爭不搶，卻始終轟動全場。
當然，人們還是會問：“為什麼是她？”也慢慢開始明白，這是她的成績，是她的態度，是她20年的努力，也是一名女性20年的成長。或許，她站在那裏，有些規則便自成一派，有些力量便噴湧而出，無需強行定義，甚至可以把它解釋為一種魅力，一種玄學，一種女性向上的生命力。
看着她純粹、真摯地站在台上，想起她的粉絲玉米叫她春春，有時也叫她“葱”，冥冥中也與她第一次登台唱的歌曲迴響了。
13歲第一次參加比賽時，她唱的那首《中國娃》裏有一句“最愛吃的菜是那小葱拌豆腐，一清二白清清白白做人也不摻假”，事實上，她已經做到了。
李宇春站在那裏，一如2005年，她被《時代週刊》評為“亞洲英雄”登上封面時的描述：“代表張揚的個性，這就是她成為全國偶像的原因。”
那隻被人羣圍獵的“野鴨子”，將所到之處都踏成了舞台。
李宇春，始終站在舞台中央。
