奶茶“0元購”眾生相：券發了、店員瘋了、騎手累了、冰箱炸了_風聞

多年以後，當你在醫院候診室的長椅上，望着體檢報告上那一欄“血脂異常”陷入沉思時，你將會想起那個為了“免單券”搶購奶茶的炎熱下午。

那時外賣大戰正酣，平台像是瘋了一樣不停地派發滿減與折扣，奶茶彷彿不是飲料，而是一種能在38度高温中讓人重拾意義的慰藉。

你並不餓、也不渴，只是在滾燙的城市裏感到無聊、疲憊、又渴望被甜味包裹。

即刻下單——是你自以為對生活發起的一次温柔反擊。

01 外賣下單一時爽，來年腸胃變戰場不開玩笑，奶茶喝多了真的會變成奶茶。

有網友分享自己最近去醫院的經歷，看到有人抽出了一管像**“芋泥啵啵奶蓋”**一樣的高血脂血液，健康狀況已然亮起了紅燈。

再聯想到最近的自己，因為外賣大戰連續十幾天不斷攝入2元一杯的奶茶，逐漸陷入了沉思……

是誰在傳今年是健康管理年？在最該減肥的年紀碰到了最驚豔的外賣商戰，這是當下每個年輕人的福報。

不久前，阿里放話説要再造一個屬於外賣平台的“超級星期六”，直接大手一揮——誓要承包消費者整個七月的週末。於是各路平台捲起折扣，補貼如雨點落下，多方勢力一齊上陣，叫人根本無法閉眼錯過。

往年這個時候，社交媒體上早就充斥着三伏天的預熱內容了。

冬病夏治、養生良機、掉秤黃金期、美容正當時……然而今年，因為外賣大戰的踢館，減肥計劃被迫延期、三伏天來了也得往後稍一稍。

但就在第三個“超級星期六到來之前”，市場監管總局突然出手，對三家外賣平台發起了約談，要求大家合理競爭。

外賣大戰要降温了嗎？不可能。

消費者們早已殺紅了眼，大家另闢蹊徑，從新聞條款的文字細節入手：先被點名的是餓了麼，説明他家優惠力度最大，衝鴨！

3塊錢的霸王茶姬和滬上阿姨，有些飲品的價格卡得好甚至能0元購。

這時候都還沒搶到優惠券的人，紛紛衝到社交平台上刷屏留言，希望用威脅算法的方式挽回自己失去的一切。

優惠券是發下來了，但肚皮終究只有那麼大。

捨不得浪費這天降羊毛的朋友們，只能硬着頭皮往冰箱裏囤奶茶。

當初質疑外賣大戰的人，終於還是理解、並且成為了它的擁躉。

但0元購的奶茶真的好喝嗎？

**搜索0元購奶茶的相關內容，互聯網上可謂是避雷一片。**要麼像香精、要麼像白開水，果然命運的饋贈早已在暗中標好了價碼。

另一邊，口碑極速下墜的商家也是有口難辯：0元購的奶茶還給差評，真夠噁心的！

不僅不好喝，奶茶貪杯還很可能面臨健康風險。

浙江的時先生顯然已經遭到了優惠券的反噬。

每天5杯奶茶喝下了肚，沒多久就進了醫院，省下的那仨瓜倆棗全都變本加厲地變成了醫藥費。

不過時先生，就這幾天餘杭地區的水質情況來看，到底是奶茶導致了痛風和三高？還是飲用水異常導致了大腸桿菌超標？還真得兩説。

羣眾的智慧總是無窮的，不想喝奶茶進醫院的人發現了囤水餃的思路。

下單時給商家備註“不要煮熟”，生水餃送過來直接放進冷凍室速凍起來。

然而，眼看着冰櫃都要塞滿了，突然對這一切感到了虛無，實在忍不住想問一句：美團和閃購你倆非得分出個勝負嗎？

不過，即便是分不出勝負，也早已經分出了輸家——

煮奶茶的手痠了、送奶茶的腿斷了、囤水餃的心累了。看似喧鬧繁榮的商戰現場，每一個“優惠”背後都藏着一整條鏈路的過載與透支。

02 平台“撒幣”，打工人奔命高中化學都學過，能量不會憑空出現，只會從一處轉移到另一處。

而你手中冰鎮解暑的奶茶，正是由騎手和暑假工頭上滾燙的汗珠幻化而成。

往年，暑假工想要找到一份工作是需要跟老闆鬥智鬥勇的。

他們要隱藏自己“開學即離職”的本來面目、拼命表現出本不存在的老辣和沉穩、承諾着不離不棄幹到退休的誑語，才有可能討到一份日薪50元的搖奶茶工作。

而今年，外賣大戰為暑假工帶來了話語權。

如同瞌睡遇到枕頭一般，正在被鋪天蓋地的訂單弄得手足無措的小老闆們，遇到了一批剛剛結束高考的清澈而愚蠢的準大學生。

有人在網上替自己的妹妹發聲。小小年紀的她本想趁暑假賺點旅費，沒想到第二天遇到了品牌聯名、第三天突然又空降了外賣大戰……人雖然奮戰在線下門店，但互聯網大廠的百億項目是一個沒錯過。

“單子像屎一樣跳出來、小票拉出來有我們家樓那麼高、前面十幾個騎手都在罵我。”只上了三天班，妹妹就變成了滿口屎尿屁的資深牛馬模樣。

暑假工只是這條接力賽上的第一環，和他們一樣在這個高温天裏崩潰的，還有奔波在整個城市街道上的運力系統。

你很少在疫情囤菜和極端天氣以外的日子裏看到外賣平台**“運力不足”**的哀嚎，但這次的外賣大戰做到了。

有騎手索性把交通工具換成了三蹦子，但還是趕不上各位都市麗人、帥人下單的手速。

奶茶店癱瘓爆單，三四個店員根本趕不上訂單彈出的速度，顧客的單號排到了2384，不知道的還以為這是在搖號買房。

但騎手能怎麼辦呢？為了守護顧客那無底洞一般的胃口，只能挺身而出，跟別人幹一仗也要隨便搶兩杯出來。

至於那個失去了自己奶茶的可憐人呢？沒關係，他也有自己的外賣員。

即便是被卡單等待的時候，騎手們也沒閒着，在這次神仙打架中被迫習得了不少新技能。

有人在庫迪的門店擺了一桌迷你流水線，有人折袋子、有人塞杯墊，反正咖啡一時半會兒也做不好，不如大夥兒同仇敵愾幫店員解決燃眉之急。

還有的騎手已經偷師到了古茗、茶百道、瑞幸等多個頭部飲品廠牌的製作流程，短短幾天就變成了行業間諜一般的存在。

不過，雖然付出了成倍的精力，但騎手們也收穫了口碑。這次外賣大戰，讓騎手變成了騎士。

前幾天的成都暴雨，一位藍騎士堅定走入暴雨的逆行背影讓他變成了無數人心中的白月光。

於是，外賣圈也有了自己的“霸騎”文學和強制愛劇本。

極端天氣下，無論商家怎樣勸説，面對顧客的嗷嗷待哺，騎手都只有一句話：我説了，他餓了！

店員崩潰，騎手受累，那商家們總歸賺到錢了吧？

那些全國範圍的大型連鎖飲品店，和平台小手一拉賺得盆滿缽滿，但是小商家則不然。

優惠券突然就發了、活動也是區域運營幫忙弄的、小老闆們人均一頭霧水……如同宿命般地在這場本就不屬於自己的戰場上成了炮灰。

有不少商家表示，自己是被區域經理“忽悠”去的。説好是平台補貼，實際上大頭還是商家們自掏腰包，有些滿減力度很高的奶茶甜品，拋開成本、配送費以後幾乎等於白乾。

如果商家這時候表示想要退出活動，就會得到經理哄騙夾雜着威脅的一句：“你不參與活動，店鋪就沒有推流哦。”

飲品店爆單、騎手超負荷、小老闆們更是大炮打麻雀不夠本錢……每一次商戰升級，最終都是壓力外包給了一線從業者。

“資本家燒錢”的敍事聽起來太爽文了，好像是短劇裏幾位霸道總裁爭奪同一名平民女孩的狗血橋段。

不如説這是一個“巨嬰撒幣”的豪賭大秀——聽起來氣勢如虹，實則一地碎渣。

03 被資本做局，千千萬萬次有的時候，外賣大戰只用提供一種氛圍，而並非一張真正的大額券。平台拼補貼，打得熱鬧，受苦的是一整個鏈條的人。

曾經是騎手被困在系統裏，現在是從店員、騎手、甚至是消費者，每一個環節的都在為那個看不見的“大局”負重前行。

券是突然發放的、商家是來不及準備的、騎手是通宵達旦的、冰箱是永遠塞不下的。

而資本家的野心也是永遠填不滿的。

回顧每一次的互聯網紛爭——

早期的電商大戰，極致的低價也換來了大批的粗製濫造；

後來的網約車大戰，入局者良莠不齊、出行安全頻頻暴雷；

再到餘震更為綿長的共享單車大戰，有多少人到現在都還沒有要回ofo的押金呢？

而這每一場的互聯網的大戰之後——信息泄露、資源浪費，免減的歡愉猶如曇花一現，無盡的電話騷擾、數據殺熟才是漫長的季節。

時間來到這一次的外賣大戰。

冰箱裏囤積的奶茶或許不會在短短一個夏天就對我們造成致命的危害。

但是當我們把眼光投向門店，在一片狼藉的製作間，不乏有騎手出於好心親自參與到了飲品的製作過程中。這其中的操作流程是否合規、消毒工作是否到位，我們不得而知。

食品安全的問題可大可小。當所有人都在玩梗、調侃——資本運作被爽文化、騎手奔命被霸總化、店員過勞被卡通化，真正應該被重視的問題卻成了房間裏的大象。

生活已經很苦了，點杯奶茶、薅個羊毛並非十惡不赦。

我們不一定要“清醒地活着”，但也儘量不要“麻木地沉淪”。

沉浸在霸王餐和0元購的狂歡時，不妨也偶爾跳脱出“爽感”本身，看看這場速度與價格的競賽背後，還有誰正在被耗盡、被犧牲。或許那個人也是自己。

互聯網的戰火從未熄滅，也不會熄滅。在玩梗和轉發之間，或許可以多一點停頓，去思考這場遊戲的規則由誰制定，又會將誰繼續捲進齒輪。

這個夏天，當我們都在為外賣“發狂發熱”，或許真該多問一句：

“我真的餓了嗎？”