2025，脱口秀有了自己的“窮門羣像”_風聞

窮門永存。

文丨愛撈

編丨陳梅希

2025年，大國手再次站在《脱口秀和Ta的朋友們》舞台上，喊出了“窮門永存”的口號。

她依然用平靜的語調，講述着充滿試探的別樣人生，向同類傳達信號：每個人都窮過，不要因此陷入自我否定，也不要被這種評價體系裹挾。人生充滿探索，每個人都可以給自己一點想清楚的時間。

今年，脱友舞台新人在變多，窮門選手的數量也在增加。

小四爺淡定地講完新編“陋室銘”後，用另一種看待貧窮的視角，抹平生活帶給自己的自卑和焦慮；

高寒用東北腔調講自己養雞王子的生活，穿假鞋的心驚膽戰，以及立志成為寒門貴子的決心，和暫告失敗的經歷；

侯智元在擁擠的職場賽道中繼續開闢出屬於自己的“外包專家人設”，實際上卻住着租金比月薪還高的房子，然後一邊賠本打工，一邊考上了北大研究生。

就像大國手在訪談中對刺蝟公社（ID：ciweigongshe）説的那樣，這個世界上，窮人佔大多數，這是一個相對的事實。但每個人都在以自己的“姿態”對抗、順從或者改變，大家各有各的貧窮，社會的成功標準無法規範每一個人。

選手們並沒有哭窮，而是在回看那些並不光鮮的日子時，順便告訴每一個水深火熱的觀眾：你並不孤單。

苦，大多數人都吃過。以下是小四爺、侯智元、大國手的窮門態度。

（《脱口秀和Ta的朋友們》第二季，以下簡稱“脱友2”。）

“他們都沒我窮。”

上高中的時候，小四爺想給自己起一個網名。女同桌説，“小四爺”這個名字有一種霸氣的可愛，於是，這個名字一路伴隨小四爺走到了脱口秀的舞台。

今年《脱友2》的舞台，迎來大量新面孔。小四爺是其中一個，他的新編“陋室銘”獲得很多網友的喜歡——一堵“爛牆”每天都有自己的OOTD，家裏有一條自己的“食物鏈”。

而在那堵爛牆的表面，還粘貼着很多橙黃色的獎狀。

小四爺小時候學習成績一直挺好，經常在班裏排前三，但農村教育資源有限，到了高中後，學習成績逐漸下降，他考進一所並不理想的大學。後來到上海找工作，才接觸了脱口秀，這段困窘的經歷，被他寫成段子，用於第二輪的比賽。

小時候的生活很苦，剛到上海講脱口秀的日子依然很苦。當時的小四爺並沒有太多收入，住在上海郊區嘉定，回家的路線很長，容易坐過站，有一次，他不小心打瞌睡一路坐到蘇州，醒來時末班車停運，打車又很貴，他捨不得，最後騎了一個小時的共享單車回家。

講了一年脱口秀，好不容易可以上節目，結果一輪遊“回爐重造”，凌晨錄製的疲憊狀態下，小四爺講得一般，觀眾也聽得興致缺缺。

下了節目，他沒有拿到商演，沒有收入來源，又遇到疫情，想試新段子，只能去一百六十多公里外的杭州講，以為第二年可以重來，但第二年節目沒了……

回想起站在《脱友2》舞台前的每一段生活，小四爺都覺得充滿窘迫。他想搬到杭州，但人生有太多“但是”，沒錢付違約金、找房子還要辦健康碼、辦健康碼前還要排長隊做核酸……那是炎熱的夏天，就連排隊都有一種“欺負人”的熱，“心力交瘁，覺得生活特別艱難。”

講脱口秀所帶來的“成就感”給小四爺很大的鼓勵，寫出一個好的段子，他會覺得，誒，我竟然可以寫出這樣的東西。“那個時候的生活是有奔頭的快樂。”他説。

小四爺講段子，是從one-liner開始的，看到不滿意的地方，總要吐槽幾句，慢慢地，積少成多構成了成熟的文本。比如在他所成長的農村，很多年輕人二十歲左右就結婚，父母催小四爺，他就講反催婚的內容。那是他第一次對自己的段子感到滿意。

陋室銘的段子，小四爺準備了兩個多月。起初，他只想講老家蓋房子愛虛榮的故事，編劇團隊覺得不夠頂，和他碰，把故事轉移到自家的“陋室”，最後是超出預期的好。

小四爺覺得，所有講“窮門”的段子裏，只有自己是窮門的頂端。因為大國手是“拒絕性的窮”，源於本人物慾低；高寒家裏曾經有過養雞場，也算輝煌過，“只有我是真的窮。”

小時候家裏窮，小四爺不僅自卑內斂，還變得焦慮內耗；長大講脱口秀，雖然經歷過更窘迫的時刻，他卻覺得生活是有希望的。對他而言，最糟糕的是既很窮，還沒找到“奔頭”。

小四爺不喜歡歌頌苦難，但他喜歡“窮門”。窮門的意義就在於，沒有那麼孤單心酸，“感覺好像一打開門，裏面有很多人。”

“這是起點，但一定不是終點。”

聽到侯智元也是“窮門”一份子時，小四爺發出了不可思議的疑問。和小四爺的“陋室”不一樣，侯智元的經歷，有另外一種做牛馬的辛酸與勵志。

同樣是《脱友2》新人，侯智元在舞台上講了自己做一年“外聘專家”的工作經歷，俗名外包，每天100元，還是按天發放的那種。網友看了很震驚，就這還能堅持一年？

現實比段子還要“慘烈”一點。這是侯智元畢業後的第一份工作，本以為月薪尚可，他大手一揮，租起了月租三千的房子，押一付三，工資還沒拿到，上萬塊已經流出銀行卡。結果就是，工作一年，月月問家裏要錢，明明是工作，乾的卻都是賠本買賣。

侯智元沒把這些小細節寫到段子裏，擔心太慘大家不相信。

那段時間，侯智元很痛苦，感覺自己幾乎沒有出路。當下的工作很難存活下去不説，他的本科學歷一般，也很難在北京找到更好的工作，但他更不想剛畢業就回瀋陽老家，那樣會很沒面子，“失敗得有點太快了。”

現狀刺激了侯智元，一邊工作一邊考研成為他當時能為自己想到的唯一“救命稻草”，咬牙堅持一年後，侯智元考上了北大研究生。對他來説，北京是一座充滿邊界感，但又很包容的城市，在這裏，他成長、見世面，也打磨自己的鋭氣和驕傲，所有的經歷和細節，都變成了參賽的內容。

侯智元的“窮門”狀態，是從離開家庭，來到北京開始的。那時候，他遇到過“廁改卧”，就是把廁所改成卧室，廁所就是卧室，上廁所都不用出門；住過地下室的羣租房，房間裏放着兩張上下鋪，沒有窗户和廁所，旁邊挨着車庫，晚上關燈後，屋子裏看不見一點光亮。

“那個時候，我會覺得身體上很痛苦，但精神上又很自由。”雖然離開家過得並不好，但“自己賺錢自己花”給侯智元一種自由的感覺。他很樂觀，對他來説，“租房”只是自己立足的一個起點，往後他可以憑藉着自己的努力，從地下室搬到有窗户的房間，從羣租改為單間主卧，再一點點“上樓”。

“地下室”和“外聘專家”的生活雖然辛苦，但侯智元很清楚，這一定不是他人生的終點。

後來，侯智元去講脱口秀，從租房經歷講起，但大家都覺得這個賽道講不出新意，畢竟，邱瑞的鑽石房已經是天花板級別的存在。侯智元不服氣，講了自己的“廁改卧”，因為這一點突破，他覺得自己還挺適合講脱口秀的；參加節目的第一個段子，他也選擇了擁擠的職場賽道，講起自己剛畢業打工的經歷，效果依然很不錯。

“我會把這些痛苦記下來，幻想着以後如果能取得一點成績，再回頭看就很厲害。”2025年，這些“苦中作樂”的幻想，在《脱友2》的舞台上得以實現，侯智元開始把自己的窮門生活按照順序，講給觀眾聽。

每個人都有自己的困境和焦慮，但侯智元覺得自己挺堅韌的，以最樂觀的方式，熬過了那段看不見亮度的時光。

“不是得不到，而是不想要。”

“窮門”的概念，是大國手今年在第一場表演中提出來的。

“窮門永存”的段子，是她在距離上場的前一天才想到的。她告訴刺蝟公社，自己是上場一分鐘前，都可能改段子的人。

大國手四年沒上班，手裏積累的“窮”素材很多，但去年二輪遊後，能跟觀眾分享的故事有限。她想今年在講自己窮日子的時候，能比去年多一些“價值表達”。

在去年的舞台上，大國手用一個修摩托車的段子迅速走紅，但她覆盤時發現，這些段子只是一種對生活的描述。今年她特意放了一些自己的“態度”到段子裏，最典型的就是“窮門”。

“窮門”反抗的是一種對“成功學”的追捧，“我覺得人可以追求成功，但不能把它作為一種單一的價值取向。社會的價值評價體系應該是多元的，我會想，我們沒有成功的人要怎麼活？”

如果説小四爺的窮，是實打實的窮；侯智元的窮，是一種隱忍勵志的窮；那麼大國手的“窮”則是有選擇性、有拒絕性的窮。

儘管“四年沒上過班”早已成為大國手的一個標籤，但大國手在工作經歷方面，也算得上“身經百戰”。她從上大學時就開始兼職，運營過公眾號、剪輯過視頻、拍過出鏡廣告、當過場務、寫過文案和課程設計，還做過淘寶美工。

在這個過程中，她並不是沒有賺到過錢。大學做公眾號地推時，大國手在短時間內就賺到過十萬塊錢，她用這十萬塊錢請朋友們吃喝玩樂，也在日後沒錢的日子裏，變成朋友的一種“支持”——支持她不工作的選擇，也支持她的經濟問題。

但大國手很快意識到，自己賺錢的原因只是因為站在風口上，這個風口很快就會過去，而這件事情本身並不值得長期去投入精力。

大國手也並不清楚到底怎樣的事情值得自己持續去做，即便是講脱口秀這件事，她一開始也沒有特別熱愛，只是覺得不討厭，講了一段時間後才發現，自己是喜歡的，“但你要問我最開始有多喜歡，我也只能説好玩，可以繼續做下去。另一方面也看機緣，如果講一年沒起色，也沒上節目，我不知道我會不會繼續愛它。”

比起侯智元順從性的人格，大國手更擅長創造，包括創造自己的“熱愛”。對她而言，“熱愛”這種東西，不是等來的，是在對一件事情不斷投入的過程中，產生不一樣的理解漸漸積累來的，就像生活本身，“你付出時間，就會在這個過程中有所感悟。”

大國手並不全像段子裏講得那麼鬆弛，面對窘迫的生活，她也焦慮過，但每次一焦慮，生活就會拋過來一個橄欖枝，她一次次通過兼職解決了各種難題，撫平焦慮。久而久之，就不焦慮了，她清楚自己有賺錢的能力，也清楚生活始終都會有希望。

大國手在段子裏講，有人請自己去講成功學，每小時支付1000元的費用。她拒絕了，原因很簡單，她不認可那種價值觀，也做不了自己不認可的事情，“首先你得知道自己要什麼，其次是我活得比較謹慎，會警惕成功，害怕被一些東西裹挾。”

大國手之所以講窮門，不是討厭成功學，而是想告訴這個世界：窮不是因為一個人不努力或沒能力，而是有很多東西，我們並不想要。

“人不是動物，給食物就衝過去，我有自己的選擇。”

窮的未來式

小四爺開玩笑地説，自己得在這一季趕快講自己的窮門段子。否則如果第二年走紅，就不太適合了，可能有些網友聽到會反問：我難道不比你更窮？

侯智元講自己考上北大研究生的段子時，遇到了瓶頸，他不知道如何把這段同樣痛苦和焦慮的經歷講得讓觀眾共鳴。

大國手則想得很開，她不是完全沒有世俗的慾望，她想開個專場，繼續創作優秀的作品，做好講脱口秀這件事。

“窮門”的意義不僅在於告訴大家不孤單，也在於告訴大家，窮只是當下的，但每個人都還有自己的“後來”。

（圖片源於官方微博。）