深度 | RSS的邊界究竟在哪？一文詳解印度最強宗教民族主義社團…（下）_風聞

六

18世紀末，詹德瓦蘭是一片茂密的森林，棲息着豐富的野生動物。來自周邊地區的常客中，有一位是來自老德里“月光集市”的著名布商巴德里·巴格特·達斯（Badri Bhagat Dass）。一天，他在森林中冥想時，突然看到一個古老的寺廟埋藏在泉水附近的一個洞穴中。後來，他在夢中再次見到同一區域的寺廟，並萌生了尋找它的念頭。他根據幻象挖掘後，發現了一尊女神像，但在挖掘過程中女神像破碎了。他重新安放了一尊女神像，並在其周圍建起寺廟，頂部豎起了一面大型旗幟。這面旗幟（jhanda）使寺廟和該地區得名。

這段歷史記載在管理該寺廟的巴德里·巴格特·詹德瓦蘭寺廟協會（BBJTS）的官方網站上。凱沙夫園（Keshav Kunj）所在的土地由BBJTS租賃。該協會當前領導層的簡介顯示，“團家族”（Sangh Parivar）已深度滲透進寺廟的運作。其中包括：查帕特·賴（Champat Rai），“世界印度教大會”（VHP）副主席兼“羅摩神誕生地聖地管理委員會”（Shri Ram Janmabhoomi Teerth Kshetra）秘書長，該委員會曾負責阿約提亞（Ayodhya）羅摩神廟的建設； VHP秘書長巴傑蘭格·拉爾·巴格拉（Bajrang Lal Bagra）；以及前RSS德里分會負責人庫爾布胡尚·阿胡賈（Kulbhushan Ahuja），他擁有阿胡賈森圍巾連鎖店，並在廢鈔令後因存入1.7億盧比舊鈔而接受調查。（阿胡賈表示調查未發現其有任何違規行為。） 該信託基金主席、創始達斯家族成員納文·卡普爾（Naveen Kapoor）近日在RSS活動中，受到國防部長表彰。

距離詹德瓦蘭一公里處，矗立着108英尺高的哈奴曼神廟（Shri Sankat Mochan Dhaam，श्रीसंकट मोचनधाम）。這座寺廟是途經卡羅爾巴格或乘坐德里地鐵經過詹德瓦蘭站的遊客無法錯過的地標。這座高聳的藏紅花色哈努曼雕像——因近期多部以德里為背景的電影而聞名——主導着該地區的天際線，其上半部分略微扭曲，正對着下方的交叉路口。

108英尺高的哈努曼神廟的建設始於1994年，歷時13年才完工。這座巨大的藏紅花色雕像在卡羅爾巴格的天空中格外醒目。圖源：《大篷車》

哈努曼神廟的傳説與詹德瓦蘭的起源故事相似，也與阿約提亞的羅摩廟傳説著名地相似，都與一位印度教神靈在夢中顯靈有關。據傳説，一位名叫塞瓦吉爾的苦行僧在該地冥想時，當時該地有一座簡陋的哈努曼神廟，哈努曼現身並囑咐他建造一座巨型雕像。該工程於1994年動工，歷時13年完工。

奧姆·普拉卡什·吉里（Om Prakash Giri）——哈努曼神廟管理信託基金的主席——告訴我，儘管這尊雕像較為新近，但寺廟已有兩百年曆史。他遞給我該信託基金2025年出版的一本雜誌，以協助我的研究。該雜誌收錄了印人黨議員班蘇里·斯瓦拉傑（Bansuri Swaraj）和馬諾傑·蒂瓦里（Manoj Tiwari），以及SKSS和世界印度教大會主席阿洛克·庫馬爾（Alok Kumar）的推薦信。吉里稱自己是RSS成員，曾參加凱沙夫園沙卡活動，但堅持認為，儘管詹德瓦蘭寺（Jhandewalan temple）歸屬於RSS，但哈努曼神廟是“獨立的”。

這兩座寺廟與凱沙夫園綜合體共同構成RSS在該地區通過宗教與政治目標融合實現長期鞏固的物質象徵。在卡羅爾巴格，與其他地方一樣，RSS成功將寺廟信託基金轉化為機構權力中心，能夠通過控制土地來規避法律審查。

2017年，德里高等法院下令調查哈努曼神廟的土地記錄，批評其侵佔公共土地並未披露財務信息。據報道，德里發展局和市政公司向法院表示，該寺廟及信託基金均未向其繳納房產税。“若在人行道非法佔用地上祈禱，神明能否聽到？”合議庭曾如此質問。

“這裏的一切都屬於RSS，”拉託德在談及凱沙夫園時對我説。他稱RSS甚至使用了詹德瓦蘭廟羣內的一座建築。薩奇德瓦承認詹德瓦蘭寺屬於RSS，“因為在那裏工作的人都是 RSS成員。”潘德説，“寺廟歸我們管，我們歸寺廟管。”世界印度教大會德里分會的註冊地址是該寺廟的二樓。

RSS與BBJTS之間的關係對該組織在詹德瓦蘭地區的擴張至關重要。這一過程伴隨着多起騷擾指控。該地區多位居民向我講述了他們被剝奪財產的經歷。他們表示，就連詹德瓦蘭周邊眾多小型寺廟，也已被或即將被納入BBJTS管轄範圍。這嚴重影響了當地經濟。

吉滕德爾（Jitender）的家族在寺廟附近經營一家出售宗教用品的店鋪已有近三十年。他告訴我，近年來該社區許多房屋已空置。他稱，過去商販會以實物形式向寺廟供奉，但寺廟如今只對信徒的現金捐贈感興趣。阿胡賈（Ahuja）證實了這一説法，並稱商販是侵佔信託財產的佔用者。詹德瓦蘭寺廟協會已對多名居民提起22起訴訟。

我問吉滕德爾對RSS在該地區的影響有何看法。“那些踢我們肚子的人，我們該如何看待？”他説。他現在收入微薄。當我問及該地區居民是否一直支持RSS時，他回答：“我不知道，但人們都很不滿。”

詹德瓦蘭寺還贊助了一家仍在建設中的診所。該診所由辯喜健康使命（Swami Vivekanand Health Mission，SVHM）運營。進入診所後，通過左側一間房子的玻璃門，可以看到牆上掛着海德格瓦爾的照片。右前方走廊處，掛着海德格瓦爾、戈爾瓦爾卡、婆羅多母親的大幅肖像。對面是一個小寺廟。經理薩米爾·帕特拉讓我將所有關於醫院的詢問轉給詹德瓦蘭寺廟協會。

“那是他們的建築，他們的設施，”他説，“我們只是提供支持——醫生、員工、工作人員。我們的系統不同。”他稱SVHM是RSS的一部分，負責支付所有費用，但寺廟信託擁有建築及所有設施。“他們怎麼説，我們就怎麼操作。”

新德里拉姆·馬諾哈爾·洛希亞醫院的神經科醫生沙拉德·潘迪負責監督該診所。儘管經理的評論和其他跡象表明，潘迪表示：“他們並不直接運營。但這是他們的思維方式。這是一個類似的組織。”

2019年6月，從《大篷車》辦公室俯瞰仍在建設中的凱沙夫園。圖源：《大篷車》

其他機構在該地區執行RSS的工作。由RSS思想家納納吉·德什穆克（Nanaji Deshmuk）於1972年成立的RSS附屬智庫迪恩達亞爾研究所（Deendayal Research institute）在其“社會重建努力”中擔任關鍵研討會和討論中心，距離寺廟和凱沙夫園不到一公里。

RSS在詹德瓦蘭的勢力並非一蹴而就。分治前，該地區有相當數量的穆斯林人口。分治後，隨着旁遮普邦印度教難民的湧入和達利特人聚居區的擴大，以及政治動盪加劇和印刷文化興起（小型印刷廠和出版社紛紛落户），該地區的人口結構發生顯著變化。

隨着來自那格浦爾的領導人（後成為宣傳員）的到來，該組織的鞏固工作正式展開。該組織在該地區的第一處辦公地點，位於比拉廟（Birla Temple）附近，成為其在國家首都政治活動的重要節點。與此同時，甘地也經常造訪該地區，住在達利特聚居區的瓦蟻垤廟（Valmiki Mandir）。

卡羅爾巴格及相鄰的達里亞甘傑地區蓬勃發展的印刷業成為塑造公共敍事的關鍵戰場，其中包括圍繞RSS的敍事。擁有本雜誌的德里印刷公司至今仍在此區域運營。從我們的辦公室，我們目睹了RSS新總部在過去十年間拔地而起。

七

1936年，瓦桑特拉奧·奧克（Vasantrao Oke）抵達首都新德里。他是從那格浦爾被派往全國各地多個城市以擴大RSS組織基礎的幾位領導人之一。他們工作的重點是在擁有大學的城鎮裏招募受教育的青年。奧克是一位曾擔任海德格瓦爾秘書的奇特帕萬婆羅門，他被指示與國大黨、印度教大會、穆斯林聯盟的成員建立聯繫，以鞏固陣地。

他與當地有影響力的富商建立了聯繫。他的早期盟友包括比爾拉（Jugal Kishore Birla），這位工業巨頭的家族長期以來一直贊助寺廟和印度教事業。比爾拉幫助奧克完成了首次成功招募。奧克還設法在印度教大齋會（Hindu Mahasabha）總部附近（現為拉克希米那羅延寺<Laxmi Narayan Temple>，位於寺廟廣場<Mandir Marg>，距離凱沙夫園現址約兩公里）的比爾拉廟內為RSS早期活動爭取到了場地。

比爾拉廟（現名為拉克希米那羅延寺）位於寺廟廣場附近。1936年，RSS的第一個辦公室就在其附近設立。圖源：“羅生門下歇”微信公眾號

德里第一個RSS分支機構很快成立。（薩奇德瓦告訴我，RSS至今仍在戈萊市場<Gole Market>大齋會大樓對面的公園裏舉行分會活動）十年內，全市已有約100個分會運作。新贊助人加入該組織，包括工業家漢斯·拉傑·古普塔（Hans Raj Gupta），他1947年成為德里分區負責人。RSS很快需要獨立的辦公場所。

據《組織者》雜誌記載，凱沙夫園辦公室1939年在詹德瓦蘭開始作為小型辦公場所使用。獨立前兩週，即1947年8月1日，詹德瓦蘭寺廟協會以99年租約將近1.2萬平方米土地租給戈爾瓦爾卡。與此同時，德里警察局刑事調查部門的日誌中，將RSS的德里總部列為卡姆拉納加爾（Kamla Nagar）的一棟建築。

分治後湧入德里的難民潮為RSS提供了戰略機遇。RSS救災工作贏得了部分難民的支持。諾拉尼等人認為，此類工作主要起到意識形態培養的作用。“分治使RSS能夠將此前主要在馬哈拉施特拉邦的運動全國化，”賈弗雷洛在其著作《印度的印度教民族主義運動》中寫道。1947年，RSS成員涉嫌參與德里反穆斯林暴力事件，尼赫魯被告知，RSS成員假扮國大黨志願者，説服紅堡營地的穆斯林“為自身安全”遷往巴基斯坦。

1948年1月30日，戈德塞在比爾拉之家刺殺甘地後，RSS被取締。時任印內政部長帕特爾在通告中寫道，RSS成員從事了“縱火、搶劫、武裝搶劫、謀殺”等行為，並非法收集武器。帕特爾在另一封信中指出，RSS和印度教大齋會營造的環境導致了這一結果。根據警方記錄，兩個月內，卡姆拉納加爾辦公室被突襲並關閉。

但禁令並未阻礙該組織的發展。德里警察局和情報局（Intelligence Bureau）的檔案文件顯示，RSS的擴張和籌款計劃並未受阻，該組織在德里仍保留多個據點。它正在尋找一個宣傳工具。一份中央調查局報告指出，1948年，位於河邊市場（Daryaganj）的“印度光輝出版社”開始出版《印度世界》（Bharatvarsh）雜誌。同年12月，德里首席專員指出，國民志願服務團在“印度光輝出版社”大樓以及在賈瓦哈爾納加爾租用的房間內舉行非法集會。

1948年12月9日，RSS發起了一場非暴力不合作運動，抗議該組織被取締。根據一份警方文件，該組織開始將其在詹德瓦蘭設立的辦公室用作宿舍。該辦公室有四間房間和一間廚房，RSS還使用了其一名領導人附近的一間房間。

1949年7月，禁令被解除，因為戈爾瓦爾卡滿足了政府的一項要求，即提交RSS的憲章。該文件聲明：“RSS與政治無關，僅致力於社會和文化領域。”但他附加了一項保留條款，即其成員有權加入任何不從事暴力或“秘密活動”或煽動仇恨的政治黨派或機構。

RSS並未遵守這一規定。1950年1月3日，德里警察局高級警司賈·羅摩（Jia Ram）下令全市警司對該組織進行監控，因為儘管其聲稱“僅為文化組織”，但仍在“繼續從事政治活動”。警方文件還顯示，RSS內部曾就參與積極政治活動進行過相當程度的討論。同月的一份會議記錄顯示，RSS在“確保會議內容保密”方面“格外謹慎”。

RSS很快建立了更多自有場所。1949年9月5日，印度刑事調查局（CID）的記錄顯示，RSS已重新開放其位於卡姆拉納加爾原址上層的辦公室。該組織甚至在“河邊市場”設有分支機構。戈爾瓦爾卡經常住在古普塔位於巴拉罕巴路（Barakhamba Road）的住所，並在那裏舉行會議。這與在印度教大齋會大樓舉行的會議是分開的。

1950年2月，戈爾瓦爾卡曾訪問過詹德瓦蘭的一座RSS“木結構建築”，1951年的一份文件提到該地有一座“茅草屋”由RSS守衞。1951年2月16日，德里“卡納爾 RSS”的一名官員要求總部位於孟買的英文週刊《國家衞士》（National Guardian）更新該組織的地址為“RSS 辦公室，詹德瓦蘭廟，德里”。警方將詹德瓦蘭廟描述為RSS工作人員的“知名集會地點”。

1950年的一次會議上，戈爾瓦爾卡推動擴大會員規模，並建議地方領導人通過看似無害的活動吸引政府職員。他提到政府職員不得加入RSS，但分支機構應組織遊戲活動，讓他們“可自由參加並保持與組織定期聯繫”。一份CID日誌顯示，1951年RSS在詹德瓦蘭舉行的共和國日儀式上有兩千名志願者參加。

1948年2月6日，警察突襲了艾哈邁達巴德被取締的RSS和印度教大齋會辦公室，此舉發生在聖雄甘地遇刺後。圖源：《大篷車》

RSS還尋求資金。根據1950年4月的一份CID日誌，戈爾瓦爾卡拒絕出席新德里的一場活動，直到捐款目標達到10萬盧比。目標達成後，他在一場公開會議上接受了“101001盧比的捐款”。次日清晨，他乘飛機離開首都——當時這是一種罕見的奢侈。部分捐贈者是富有的權勢人物。中央調查局1950年6月15日的一份情報報告記錄了在德里拉姆賈斯學院（Ramjas School）舉行的RSS軍官訓練營中，與該組織關聯的知名人物。這些人物包括旁遮普國家銀行主席約德·拉傑（Yodh Raj）和朱格·基肖爾·比爾拉（Jugal Kishore Birla）。

“國家正處於危機之中，他們有責任通過資助RSS來拯救國家，因為這是當時唯一能在危急時刻保護國家的組織，”戈爾瓦爾卡在報告中對受邀者説道。“他讚揚了他們過去對RSS的貢獻，並希望他們未來繼續提供支持。”

1951年，印度情報局（IB）致函中央調查局（CID），指出蘇聯廣播聲稱美國帝國主義者正在資助RSS和印度教大齋會。“從美國獲得數百萬盧比的政黨中，包括印度教大齋會和RSS，這些組織熱切地幫助英國和美國帝國主義者。”

資金支持至今仍在繼續。在同一次談話中，薩奇德瓦提到，儘管大多數志願者生活拮据，但RSS中仍有不少富裕人士。他聲稱，其所在的卡羅爾巴格（Karol Bagh）分支機構的所有志願者都為新建的凱沙夫園捐款。他説：“有12人捐了100萬盧比。” “許多人捐贈了5萬盧比，許多人捐贈了1萬盧比。人們都是發自內心地捐贈。”

與過去不同的是，目前沒有跡象表明德里警察和情報局正在調查這些捐贈者的身份。這兩個機構均向聯邦內政部長阿米特·沙阿彙報，而沙阿正是從RSS晉升至印人黨的高級官員。

八

1990年1月，德里高等法院的一份判決指出，詹德瓦蘭廟擁有超過2.5萬平方米的土地——比艾哈邁達巴德的納倫德拉·莫迪體育場（世界最大體育場）還要大——該廟創始人從多位私人業主處購得該土地。法院正在審理詹德瓦蘭寺廟協會與德里發展局之間的法律糾紛。

1982年11月30日，德里高等法院發佈通知稱詹德瓦蘭寺廟協會佔用政府土地，要求其在30天內騰空該房產。法院主張該土地僅限於宗教用途，但實際僅有約1000平方米用於此目的。該信託起訴德里高等法院，要求撤銷通知，並要求該法定機構停止干預該場所的“佔有、管理和控制”。該信託辯稱，法院從未對“德里數十座建在政府未授權土地上的謁師所和清真寺”採取過行動。

兩年後，詹德瓦蘭寺廟協會自身成為訴訟對象。四名自稱“常道派印度教徒”（Sanatanist Hindus）的原告提起民事訴訟，指控信託管理人濫用寺廟財產。訴狀指控存在“權力爭奪”，並點名批評巴德里·達斯（Badri Dass）的養子孫普雷姆·納特·卡普爾（Prem Nath Kapoor）從事“不當活動”，包括將土地出租給RSS，以及挪用信徒捐贈的資金。該案因缺乏訴訟資格被駁回。

詹德瓦蘭寺廟協會1944年根據《社團註冊法》由巴德里·巴格特·達斯（Badri Bhagat Dass）的孫子希亞姆·蘇達爾（Shyam Sundar）註冊成立。“在此之前，該組織處於未註冊狀態，”阿胡賈告訴我。詹德瓦蘭寺廟協會在法庭上辯稱，註冊該組織的目的是保護寺廟土地，尤其是在附近帕哈里·迪拉傑社區居民涉嫌非法入侵後。其中一個擔憂是，信徒需穿越屠宰場才能到達寺廟。這曾是宗教衝突的導火索。納拉亞尼·古普塔（Narayani Gupta）在《德里兩帝國之間》（Delhi Between Two Empires）一書中寫道，1924年宰牲節期間，詹德瓦蘭爆發騷亂，主要衝突雙方是帕哈里迪拉傑的屠夫與薩達爾市場（Sadar Bazar）的賈特人。

1947年8月1日，即獨立前幾天，戈爾瓦爾卡租用了11957平方米的土地，用於改善該場地並清除從事“非法經營”的“佔地者”。據阿胡賈稱，此舉也出於現實考慮。“那是一塊很大的土地，他們自己無法控制，”他説，“必須產生租金收入。當時許多店鋪也間歇性出租。許多租户也來了。隨後非法佔用者也來了。”

詹德瓦蘭寺廟協會隨後將這塊土地移交給了SKSS，該組織1969年1月4日註冊成立。1970年10月，詹德瓦蘭寺廟協會又以每月100盧比的象徵性租金向SKSS授予了兩份租約。租約文件允許SKSS在該地塊上建造建築物並按自身意願轉租土地。到1990年，SKSS持有16432.41平方米的租約。

直到15年前，這塊土地上還建有印度教武僧團（akhada）、兩所學校、債務回收法庭的律師協會辦公室，以及一些民居。這些建築均已不復存在。“那裏現在空無一人，”庫馬爾告訴我，並補充説SKSS曾通過法律訴訟爭取這塊土地。“那裏也有侵佔者。還有老租户。有一所學校。贏得這些案件花了數十年時間。現在沒有侵佔者或租户。現在我們擁有全部土地。”

寫有“詹德瓦蘭女神萬歲”（Jai ma Jhandewali，जयमाँझंडेवाल़ी）的路障圍堵了凱沙夫園附近一處關閉的建築。圖源：《大篷車》

該協會長期佔有土地的狀況在詹德瓦蘭寺廟協會與德里發展局的訴訟中對其有利。法院對驅逐令頒佈了暫緩執行令。但當需要就所有權進行辯論時，發展局未出庭應訴。1988年，法院在德里發展局未提交任何材料的情況下，僅依據寺廟協會提交的文件，以缺席審理方式作出裁決，支持詹德瓦蘭寺廟協會。

隨後，德里發展局聲稱其並未意識到案件已進入缺席審理程序。其提交申請要求撤銷裁決，理由是其代理律師在1985年訴訟過程中更換，且新代理律師多年來未告知其傳票事宜。法院2003年駁回了發展局的申請。德里發展局未回應我的提問。

1990年的裁決此後被引用在多起由詹德瓦蘭寺廟協會主導的正在進行的糾紛中，尤其是涉及凱沙夫園附近及詹德瓦蘭後方的一組房屋的案件。

多位居民向我透露，詹德瓦蘭寺廟協會一直在逼迫他們放棄住房。“我已經接受過多次採訪，但沒有一家媒體報道過，”奧姆·普拉卡什（Om Prakash）説。許多人拒絕出示土地證明，擔心媒體與RSS勾結。一名請願者警告説：“我會被槍殺，你也會被槍殺。”

奧姆·普拉卡什分享了文件和細節，我查閲了另一份類似案件的請願書和文件。他指控詹德瓦蘭寺廟協會虛假聲稱私人住宅為寺廟土地。“沒人會和你説話，”他説，“因為99.5%找我們的人都是RSS或寺廟的人。”他的兩層住宅位於凱沙夫園旁邊的一條小巷內，通向一個庭院，一側是廚房，另一側是一間上鎖的房間。

現年六十多歲的奧姆·普拉卡什表示，他的父親曾在1980年之前租住此房，隨後房東戈庫爾·昌德（Gokul Chand）將其捐贈給他們。“2019年的一天晚上，500名RSS寺廟人員闖入這條小巷，”他説，“並設法鎖上了左邊的房間。”自那以後，他們一直騷擾我們——醉漢們凌晨1點就來威脅我們搬走。” 他聲稱曾被開價每平方碼5萬盧比，但堅稱市場價超過50萬盧比。另一名居民證實，該寺廟確實以該價格向巷內居民提出收購。

“他們一直在胡説八道，”阿胡賈在被問及此事及其他騷擾指控時説道，“他們有法律途徑，為何要告訴你？他們應該去報警，應該去法院。”

這條巷子裏的房屋估計住有上百人。其中許多是來自拉賈斯坦邦的坎瓦爾人（Kanwars，編者注：坎瓦爾部落分佈比哈爾邦、恰蒂斯加爾邦、賈坎德邦、中央邦、馬哈拉施特拉邦，坎瓦爾人是擁有土地的耕種者，副業是勞動），但大多數屬於塔庫爾和婆羅門，這些社羣傳統上支持印人黨。奧姆·普拉卡什告訴我，他在過去三次大選中都投票支持莫迪，甚至為阿約提亞的羅摩神廟捐過款。“我們是你們的人——你們卻在為難我們？”

除了RSS和詹德瓦蘭寺廟協會，許多居民提到了阿胡賈——他是這條巷子裏最有名的人物。“你看，無論你跟哪個佔地者説話，他們都會説，‘我們在這裏住了上百年。我們有合法權利，’”阿胡賈告訴我。“有些人説我們在這裏住了五十年。是的。所以我們説，‘兄弟，好，在法庭上證明所有權。誰在打你們？如果你們開始施工，我們會送達通知。在法庭上證明。確立你們的擁有權。’”

詹德瓦蘭廟附近的一家商店。圖源：《大篷車》

這些巷子裏有幾座小寺廟，許多人估計已有百年曆史。其中一座寺廟已被關閉並封鎖——奧姆·普拉卡什聲稱它已被賣給詹德瓦蘭寺廟協會。阿肖克·沙斯特里，一位經營婚姻介紹所的婆羅門，坐在旁邊另一座小寺廟裏，也説了同樣的話，但拒絕透露細節。他自稱是印度教民族主義者。“我甚至在Facebook上沒有穆斯林朋友，”他説。

“廟裏那幫混蛋”（Mandirwale harami hai，मंदिरवाले हरामी है）——一位約六十歲的婦女沙庫塔拉告訴我。“他們威脅要奪走所有人的土地。”她住在與房屋排列成行的巷子相交、緊鄰寺廟的狹窄巷子“花巷”（Phoolon Waali Gali）。巷子裏的另一位居民、三十多歲的喬蒂·坎瓦爾重複了沙克圖拉關於騷擾的指控。她估計，由於詹德瓦蘭寺廟協會聲稱擁有這些土地，該地區已有超過五十户家庭搬離。坎瓦爾帶我去了寺廟經營的小店，見到了現年高齡的店主吉塔·夏爾馬。“人們拿了錢就走了，”夏爾馬説。會後，坎瓦爾告訴我，所有未提及騷擾的居民都因害怕而不敢談論此事。

當我從這條巷子走向寺廟時，一些房屋空置，隨後可見鐵皮棚和施工現場。居民們表示，近年來整個區域已被寺廟佔用。

有幾項指控直接涉及凱沙夫園。莫拉·德維（Mora Devi），大約八十歲，告訴我她以前住在凱沙夫園所在的“自家土地”上的一間“棚户房”（pakki jhugi）裏，大約十二年前也被驅逐了。阿肖克·斯里瓦斯塔瓦（Ashok Srivastava）在凱沙夫園對面的街區經營一家茶館，與經營總部旁巷子裏的斯里瓦斯塔義舍（Srivastava Dharamshala，編者注：Srivastava 是卡雅斯塔種姓中的一支，該種姓傳統上以文職、書記官、抄寫員等為職業。Srivastava是為旅客、朝聖者、苦行僧或窮人提供的免費或低價住宿處）的家庭有親屬關係。“大約十二年前，RSS拆除了義舍兩米長的牆壁，”他説，“他們説會賠償我們，但從未兑現。”斯里瓦斯塔瓦表示此事已了結，該家庭不願再多談。

當我問庫馬爾此事時，他説：“至於凱沙夫園，我可以肯定地告訴你，無論是這棟樓、這棟建築還是整個場地，我們在提供地圖時，已通過協商或法院裁決讓所有租户和佔用者搬離。因此我們無需破壞任何正常設施。”庫馬爾和阿胡賈否認了他們在建築和擴建過程中存在任何非法活動。

阿胡賈告訴我，經常有居民告訴他，他們願意用錢將地塊捐給寺廟。“我們問，‘給錢做什麼？’”他説，“現在他們住在貧民窟一樣的地方。房子破舊不堪，東拼西湊地蓋着。你一定見過他們。”他説，他一直密切關注該地區居民的活動。“我們不會主動通知任何人。但凡有人進行施工、收租或轉租，我們都會發出通知。”

坎瓦爾表示，居民們普遍認為命令來自RSS。“這都是為了錢，”奧姆·普拉卡什説。“如果進行任何福利活動，寺廟就會關閉。”在廟裏，“就連剃頭也要付錢。”對於寺廟，他説，“那是他們自己的政府。誰會説三道四？”他擔心寺廟擴建只是個開端。“現在發生的一切都將以寺廟的名義進行，”他補充道，“然後他們會將寺廟租給RSS。”

九

2017年8月，一名來自那格浦爾的前市政委員兼退休教師賈納爾丹·穆恩（Janardan Moon）做了一件大膽的事情：他試圖註冊一個名為RSS的組織。“我們研究了這件事很多天，”穆恩告訴我。“RSS是一個如此龐大的組織。它在全世界範圍內運作，但它沒有註冊。” 

穆恩與另外12人——達利特活動人士、教師和貧民窟工人——挺身而出。他們向那格浦爾慈善專員提交了註冊文件，並開始舉辦年度成立紀念活動。他們以該組織名義開展社會工作，倡導教育和市政問題，甚至在2024年大選中支持反對派“印度國家發展包容聯盟”（INDIA）。

然而，穆恩為其組織申請註冊的申請被社會註冊處助理註冊官以“與已註冊組織相同”為由駁回，並指出使用“Rashtriya”（意為“國家”）一詞暗示了政府支持。穆恩就此向孟買高等法院那格浦爾分院提起上訴。庭審中辯稱，巴格瓦特領導的RSS已在馬哈拉施特拉邦昌德拉普爾註冊。但這一説法被證實為虛假。我提交了信息自由申請，昌德拉普爾公共信託註冊辦公室否認了該主張。然而，法院仍駁回了穆恩的訴求。

穆恩解釋了他們試圖註冊該組織的邏輯。“這是一個未經授權的組織，在全國範圍內活動，致力於推行‘摩奴主義’（Manuvad，मनुवाद），”他説，“我們該稱其為社會組織還是種姓主義組織？”這也是為了做其他RSS組織未做之事——以憲法方式運作，為所有人服務。這種“照鏡子”的行為，將真實的RSS——未註冊且權力無邊——置於尷尬境地。

穆恩認為，這個真相很簡單。印度最強大的組織，擁有Z級安全保護、大量土地和對中央政府的影響力，在法律上卻不存在。“如果我有一座價值1億盧比的別墅，無論我是否註冊，中央調查局（CBI）和執法局（ED）都會來找我，”他説。“但如果我的建築價值1億盧比，我説是‘古魯獻禮’，我們的工人給我們捐款，政府會相信嗎？”談到凱沙夫園，他説，巴格瓦特的RSS“應該澄清，來自印度各地、世界各地的人們捐贈了多少億盧比。”

對RSS提出這些問題的聲音寥寥無幾。自2021年6月起，現年64歲的拉蘭·基肖爾·辛格（Lalan Kishore Singh）——一生大部分時間都參與工會活動——開始調查政府為RSS組織提供安全保障所花費的資金。“既然RSS不是註冊組織，那麼政府依據何種規定為其撥款？”辛格對我説。“如果RSS自行支付保護費用，又花了多少錢？”

辛格在向政府提交的信息自由申請中提出了這些問題。根據《信息自由法》第24(4)條，政府官員無需提供關於情報和安全組織的詳細信息，因此信息被拒絕。辛格稱，此後，交通警察開始調查他，召他到辦公室並讓他等待數小時。

2024年，辛格向孟買高等法院那格浦爾分院提交了一份請願書，詳細説明根據新聞報道，中央工業安全部隊（CISF）自2015年起為巴格瓦特和那格浦爾的RSS總部提供Z級安全保護——這是政府能提供的最高級別安全保護。“大約有150名安全人員參與其中，”他向法院引用另一則新聞報道稱，中央後備警察部隊（CRPF）有58名人員以每月超過400萬盧比的費用為亞洲首富穆克什·安巴尼提供Z級安全保護。

基於此，辛格計算稱，政府每月為RSS提供的安保費用約為1250萬盧比，因為部署給巴格瓦特的安保人員數量幾乎是RSS的三倍。這意味着過去十年間，政府為此花費了15億盧比。辛格援引了2023年2月最高法院的一項裁決，該裁決要求安巴尼自行承擔相關費用。他質疑稱，這難道不意味着RSS也應為自身獲得的安保服務買單？“這是公共資金，必須用於公共利益，”辛格對我説，“況且RSS是一個未註冊的非政府組織，且已被政府三次取締。”

據報道，中央工業安全部隊（CISF）自2015年起一直為莫漢·巴格瓦特和納格普爾的RSS總部提供Z級安全保護——這是政府能提供的最高級別安全保護。圖源：《大篷車》

當我問庫馬爾為何RSS仍未註冊時，他回答：“註冊有何必要？有法律強制要求嗎？沒有。”他闡述了自己對RSS組織分工和運作邏輯的理解。“你看，我瞭解凱沙夫紀念委員會。它履行一些不直接屬於RSS工作的特殊職能。RSS承擔的工作不是建造建築物，而是運營分支機構沙卡。

RSS內部的人可能希望承擔某些任務，如創辦出版物和傳播知識，但這些並非RSS必須承擔的。“因此，志願者成立的這些機構，是為特定羣體、特定任務而設的，”他説，“這些委員會都不運營分支機構。運營沙卡是RSS的專屬職責。僅此而已。我們都是功能性的，正是這種功能性決定了哪些信託或協會需要成立。”

RSS深諳如何逃避責任。其不同部門看似獨立運作。 “我的意思是，你可能不相信我，”庫馬爾説。“我是全世界印度教大會的主席。RSS不會命令我們。我們坐在一起討論。有時他們同意我們的觀點。有時可能我們有不同的看法。然後他們説，‘我們已經告訴了你們我們的看法。現在你們可以選擇你們想要的。’因此，很難理解RSS的運作方式。”

但RSS知道如何耐心地與不同組織合作，並引導它們朝着其意識形態目標前進。“RSS不會做任何違法的事，”一位市政公司官員告訴我。“他們會用各種手段讓你就範。”這在該組織過去數十年的歷程中得到了印證。RSS的象徵人物正在公眾視野中得到平反，越來越多的RSS成員在全國各地的民主機構中擔任要職。

“RSS的鬥爭時期已經結束，”阿約提亞人民黨地區主席馬亨德拉·米什拉（Mahendra Mishra）告訴我。沙拉德·夏爾馬（Sharad Sharma），我遇到的RSS成員中説話最謹慎的一位，聲稱情況並非如此。“但事實是——1990年，曾有子彈飛出，”他指的是曼莫漢·辛格政府時期，警方向前往阿約提亞拆除巴布裏清真寺的RSS成員開槍一事。“如今，無人開槍。這就是唯一區別。為鬥爭入獄——現在這種事不再發生。”

該組織在首都的新總部象徵着其發展歷程：一個強大、神秘、不受制約的力量，正按照自己的意願塑造國家。區級負責人阿尼爾告訴我，“這座建築，是為未來百年而建。”