看不懂（不喜歡）姜文新片，不丟人_風聞

其實，在《你行！你上！》點映的第一時間，我就看了這部片。

但一言難盡。

作為老薑的老粉，雖然覺得豆瓣6.7的開分有些高了，但我也不想火上澆油。

今天只是想聊一個近來很不解的話題——

為什麼很多人會以“看懂”姜文電影的“隱喻”為榮。

聽不出言外之意的就低人一等？

退一萬步説，如果這樣的“看懂”放在《太陽照常升起》這類電影裏，我可能會覺得其實也是重要的，因為它是這部電影的一部分，是其內在表達的一環。

但《你行！你上！》？

抱歉，這樣的“隱喻解讀”本身，就是個巨大的謬誤。

（注1：本文僅代表個人觀點）

（注2：拍電影我不行，也上不了，先認個慫）

01

不知道從什麼時候開始，姜文就被套上了枷鎖——

輿論中，他的電影你根本“看不懂”。

B站裏關於他的電影動輒“萬字解讀”，尤其是所謂“民國三部曲”，明明都是些通俗的故事，但最終被解讀成一本本的歷史教科書，那些UP主們一個比一個嗓門大：“你根本沒看懂姜文的《XXXX》）。”

比如《一步之遙》。

老實説，當年在看這部電影時我其實並未往近代史的角度去想，因為相比於《太陽》和《子彈》，這裏的“電影”屬性更強，那些聽上去似乎另有所指的台詞，我也覺得不過是姜文的習慣和喜好罷了。

但在UP主眼裏，這部電影説的其實就是立憲派、革命黨和滿清貴族的鬥爭。

有道理嗎？

如果你單看他們的解讀，似乎有些道理。

可更多的是牽強。

原因很簡單——

如果姜文是以這樣的思維來創作這個B線故事，那麼我們對它的要求是適用於每一個情節每一句台詞，而目前來看，大部分的解讀只是“斷章取義”。

只是屬於遊戲者的自娛自樂罷了。

《你行！你上！》同樣如此。

看完電影的第二天，我便收到了朋友發來的鏈接，裏面大談特談姜文這部新片的隱喻表達，説電影拍的其實是某段歷史，姜文的角色代表着什麼，那些老師代表着什麼，他們的籍貫代表着什麼，台詞影射着什麼云云。

總之把它説成了一個初中教科書上的歷史敍事。

有道理嗎？

某些敍述你乍一聽，似乎是那麼回事。

但再一想，問題太大了。

因為當你用這樣的思維去回溯這部作品時，你會發現很多情節其實是一種抹黑，一種調侃。

而這顯然不是姜文的本意。

當然，對一部作品的解讀，每個人都可以有自己的角度和方向。

但這樣的解讀越來越多。

以至於當我在聊這個故事本體哪裏哪裏有問題時，總有一堆人跳出來説，“你看不懂”。

這裏的問題就出現了——

這些所謂“喜歡”姜文的人，有意無意地把姜文推到了大眾的對立面。

普通觀眾會覺得，看姜文的電影並不是去放鬆的。

而是做閲讀理解。

甚至於如果沒理解到那層所謂“真正的含義”，還會被別人嘲笑，被“老師們”罵。

在目前人們普遍對“看電影”這事提不起興趣的當下。

一旦姜文的名字與這層擔憂掛鈎，勢必會阻止更多的人走進影院去看這部作品。

到時候，你再説這個導演有多麼“天才”都無濟於事了。

一個例證——

本片上映首日，貓眼的總票房預測只有2.79億，對於“姜文”的名氣來説，這個數字其實有點低。

可第二天就降到了1.72億。

今天再降到1.41億。

我相信，如果“解讀”之風繼續興盛，那麼，這個票房大概率也是很難保住的。

02

其實大部分的姜文電影並沒那麼複雜。

它們都有出處。

比如説，《陽光燦爛的日子》説的就是自己少年的記憶，那時候陽光刺眼，那時候他們都很“乾淨”，姜文説後來他發現這段記憶其實已經經過了修正，並沒有那麼真實，但他拍的就是一段印象，一個發生在少年時代的記憶。

王朔：《陽光燦爛的日子追憶》

或者説《太陽照常升起》，裏面“抓流氓”的一整段故事，其實也是來自於他年少時的經歷，以及聽過的故事。

而《你行！你上！》呢？

當然是基於朗朗的經歷來創作的，姜文看中的是少年的成長，以及所帶來的征服全世界的氣勢，裏面的大部分人都有其原型，並不是符號。

簡單來説，擺在枱面上的故事才是姜文電影的主體。

而不是隱喻。

那麼，為什麼我們在姜文的電影裏能看到那麼多可解讀的台詞或情節？

原因也不復雜——

姜文是個靠直覺創作的導演。

這是他的天才之處。

但也必不可免地，會把自己那些私人化的，重要與不重要的喜好都放大。

這樣的證明也不勝枚舉——

比如《陽光燦爛的日子》拍的是一種氣味，彷彿柏油路的氣息，比如《太陽照常升起》拍的是一場夢，他細緻到電影裏的圖案都得按照自己夢見的來，等等。

他並不依賴於類型片的創作規則，甚至看不起那些規則。

他就是要拍些不一樣的電影。

但這造成的結果就是，他的所有電影，無論成敗都強烈依靠自己的“感覺”。

“感覺”從何而來？

個人經驗。

於是你可以看到，在他的電影裏，總是充斥着自己的經驗符號，他“覺得”某個鏡頭怎麼拍“帶勁”就會試圖拍出什麼樣的鏡頭，他覺得某個時刻説某句台詞“有意思”，就會照着那樣的方向去寫，這使得他的電影裏充滿了四處散落的碎片，而粉絲們將這樣的碎片撿拾起來，慢慢拼湊出姜文這個人的想法，繼而就形成“萬物皆可解讀”的趨勢了。

就拿《你行！你上！》來説。

姜文想表達的東西其實很清晰：讚美一種極致的成功之路，讚美一萬年太久只爭朝夕的精神。

（雖然這濃度看着像諷刺）

於是故事的視角其實是從朗朗的父親展開的，他遭遇質疑，他如何堅持，而朗朗本人到底是如何想的在這個故事裏並不重要。

可姜文並不想拍一部類似《爆裂鼓手》或者《摔跤吧爸爸》之類的電影。

這類電影他已經看過了。

他要“不一樣”。

在這樣的前提下，他便如往常一樣跟隨着自己的本能，比如庫斯圖裏卡的記憶，比如親子教育的印象，以及在他的成長經歷中，見過的一個個或有歷史創傷，或桀驁不馴的人，結合而成了一部看起來很飛的電影。

你説這些設計裏有隱喻嗎？

有，但不重要。

這就像你去餐廳吃飯，偏不去吃主菜，而是品嚐那些點綴裝飾的配料，然後得出這道菜的底色是苦的，是為了展示民眾的辛勞一樣，明顯是捨本逐末的一種行為。

主菜好不好吃才重要。

否則，你説出再大的道理，也是白扯。

03

老實説，這樣的解讀風氣對姜文來説，並不是什麼好事。

它或多或少也會對創作產生些許影響。

姜文也是人，不是神。

是人就會考慮得失，考慮觀眾喜歡什麼，並在觀眾與自我之前選取一個恰當的平衡。

而當他清晰地知道“原來你們喜歡這個”。

就不可能不會下意識地取捨。

而我們（這批從《陽光燦爛的日子》開始就）喜歡姜文（的老粉絲），最初是因為什麼？

首先是因為他的主菜做的很好吃。

然後才是與眾不同。

就拿《陽光燦爛的日子》來説，我至今仍認為這是姜文最好的作品。

為什麼？

因為他準確地抓住了少年隱秘的感情，創作出了一個個鮮活的角色，構建了一個哪怕沒有成長在那個年代，我們也能代入其中的故事。

比如馬小軍在派出所回來，對着鏡子“表演”的那一幕。

我相信，大部分人都有這樣的時刻——

白天吵架沒吵贏，晚上翻來覆去睡不着，想着自己應該怎麼説怎麼説，想着對方在自己面前低頭認輸，把白天丟掉的面子，在想象裏找了回來。

這樣的情節非但抓住了中國人那種近乎阿Q式的心理。

還很好地塑造了馬小軍的形象。

而這樣類似的情節，在《陽光燦爛的日子》裏實在是太多了，比如進入隱秘空間的停頓，比如陽光下女生洗頭髮的柔光，比如吵吵鬧鬧忽真忽假的手足無措，比如那種無處發泄的精力……人人都能感同身受這個故事。

所以姜文説這是拍“自己”的電影。

但同時，在觀眾看來，這也是拍“我們”的電影。

至於姜文獨特的“氣味”？

只是點睛之筆罷了。

可是，大概是從《一步之遙》開始吧，姜文就變得以“氣味”為主，甚至只有配菜。

而不再關心故事本身了。

我不知道這是因為《太陽照常升起》“平反”帶來的結果，還是《讓子彈飛》大受歡迎的影響，總之就是姜文越來越“自我”了。

他相信只要是自己喜歡的東西，就應該是大家也喜歡的。

他相信只要是自己努力做出來的東西，就是好的。

這樣的心態不斷被身邊人肯定。

不斷被粉絲肯定。

最終，《你行！你上！》也就拍成了如今這副樣子。

當然——

説這些也就不意味着我覺得姜文就不是好導演了，也不意味着不該有人喜歡這部新片。

我只是私人覺得很失望。

也很擔心。

姜文常掛在嘴邊的一句話是，“電影就是個大玩具”。

但對我來説，不是這樣的。

電影應當是一箇中介，是創作者與觀眾之間產生連接的藝術。

它可以晦澀難懂，甚至孤芳自賞。

可這樣做的前提，也應該建立在篩選觀眾，讓自己的表達更精確地抵達自己受眾的基礎上。

而姜文顯然並不想做個小眾導演。

他也不是小圈子的圖騰。

就90年代那些曾經讓我一度着迷的內地導演來説，張藝謀已經變成了一個工匠，陳凱歌明顯跟不上時代，黃建新已經調轉了車頭，賈樟柯對電影工業的興趣明顯大過了電影創作……

能夠讓人有“文藝復興”期望的也只有姜文了。

我不相信這就是姜文的終點。

我希望，他還“行”。

本文由公眾號「肉叔電影」（ID：dusheyingdan）原創，點擊閲讀肉叔更多推薦