一箇中年男人的1000天自我救贖，成了數百萬《一拳超人》粉絲的精神圖騰_風聞

真新鎮小茂 | 文

36歲，失業、離異、喪失撫養權、獨居、存款見底……所謂中年危機，再糟糕也不過如此吧。鏡頭中的男人眼窩深陷，肩膀佝僂，皮膚粗糙如砂紙，每道紋路里似乎都刻着歲月和苦難的印記。

**“圓規為什麼可以畫圓? 因為腳在走，心不變。你為什麼不能圓夢? 因為心不定，腳不動。”**2021年8月，在自己發佈的第一條立志健身的視頻評論區裏，堂主lee寫下了這樣一段心靈雞湯。

你能在各種場合看到類似的話，但此時大概還沒人想到，這個隨手發佈的動態，將成為後來數百萬人津津樂道的傳奇起點；也不知道三年後的堂主會站在聚光燈下，完成那個幾乎不可能完成的終極挑戰。命運的齒輪真的在這一刻開始了轉動。

2015年，《一拳超人》動畫風靡全球，主角埼玉的鍛鍊法被無數人爭相模仿。“每天100個俯卧撐、100個仰卧起坐、100個深蹲，再加10公里跑步，堅持三年，你就能變得像我一樣強”。

三年，1000天，一個強度不算離譜、原理簡單到荒謬的訓練計劃，但真正困難的是堅持到底。剛開始的第一個十公里跑堪稱極限運動，確切地説，是連跑帶走完成的。他在6公里的時候，心肺已然到達極限，胃腸嚴重痙攣，T恤被汗水浸透，鹽霜在衣領凝成白色地圖，像一條擱淺的魚般大口喘息。

“這才剛開始。“他對自己説，掙扎着回到鐵皮屋開始力量訓練。他用手機前置攝像頭拍下自己狼狽的樣子，上傳到幾乎無人關注的社交賬號，配文只有簡單的一行字：“挑戰琦玉訓練法”。

實際上是埼玉，他打錯字了

當時大家並不清楚36歲的堂主為什麼會發起這項挑戰，是心血來潮、深思熟慮，或者只是單純沒什麼可失去的了。後來據他回憶，完成了幾天挑戰，肌肉被乳酸摧殘的時候，腦海中一個念頭反而清晰起來——這可能是他人生中第一次，不是為了向誰證明什麼，而只是為了自己堅持做一件事。每天改變一點點，你就會變得越來越好。

01

堂主lee是1985年人，出生于山東農村，曾在初中時輟過兩年學，因為當時在班裏年齡偏小經常被欺負，和即使坐在前排也看不清黑板——他後來才知道這叫近視眼。他輟學的原因，以現在眼光看來非常可笑，就像隨隨便便放棄了人生中至關重要的東西，但也許在那個時期、那個地區的人的認知中，這些東西確實是不重要的。

輟學期間，他賣過菜，收過破爛，在工廠打過工，做過苦力，一個月能掙個兩三百塊錢。直到兩年後，在一位親戚的勸説下，堂主才重返了學校。

本來就是個學渣，又輟學兩年，基礎再弱也不過如此了。但帶着一股拼死也要上大學的信念，他就像是囊螢映雪和鑿壁偷光的主角，晚自習熄燈後點着蠟燭繼續看書、早自習開始前藉着樓道的燈早讀。只用半年時間，堂主就擠進班裏前幾名，最終成功考入了當地的重點高中，也成功考上了大學。

如果你認可傳統意義上的天賦，是指那些與生俱來、難以改變的先天優勢，如智商、長相、運動神經、音樂敏感度、家庭條件等，那麼堂主確實是一個天賦平庸的人。但放在一個足夠長的時空尺度上，也許持續努力的意志力就是最致命的天賦，因為它能改寫其他所有天賦的初始值，把“人是什麼”的定義權從神明手中奪回。有這種天賦，你可以無數次被打倒又爬起來。

**其實埼玉訓練法，並不是一個好的鍛鍊方式。其一在於，它的訓練量對於零基礎的普通人來説強度過高，很容易勸退新人甚至導致受傷。**當你長跑結束，膝蓋像兩顆生鏽的軸承般咯吱作響，疼得像是有人往骨縫裏釘釘子，別説100個俯卧撐/仰卧起坐/深蹲，除以10都未必搞得定。

而且力竭狀態下的訓練會增大受傷風險，恢復的時間可能會讓你失去繼續鍛鍊的習慣。堂主就經歷過不止一次這樣的事情。他曾因為下雨和幫朋友做魚缸小鴿一天，為了補足進度次日開啓三倍量埼玉訓練，導致膝蓋受傷停了10天才能恢復跑步。

**其二在於，埼玉訓練法無法鍛鍊到你身體的每一塊肌肉。**有健身習慣的人，會將訓練計劃分為二分法、三分法、六分法等不同類型，原理是分別以幾天為一個週期，系統性鍛鍊到你的胸肌、背部、肩膀、腹肌、手臂、腿部共六大肌羣。鍛鍊後的肌肉需要時間休息，時下流行的三分法就是每天訓練兩個部位，三天為一個循環，將身體的每個肌羣都均衡地鍛練一遍。

非唯一正確答案，僅供參考

當然，專業的訓練需要更孤立地刺激每一塊目標肌羣，比如手臂分為小臂、肱二頭肌和肱三頭肌，肩膀分為前束、中束和後束，每個肌羣都有對應的訓練動作。所以“健身先健腦”，從來都不是一句玩笑話，每個健身愛好者起碼也都研究過人體解剖學和營養學相關的知識。

不健腦的後果

埼玉訓練法的力量訓練只有俯卧撐、仰卧起坐和深蹲三個動作，俯卧撐主要鍛鍊胸肌、三頭肌和肩前束；仰卧起坐鍛鍊腹肌；深蹲鍛鍊腿部肌羣。發現問題了嗎，它幾乎完全練不到你的背部和二頭肌，久而久之會造成全身肌肉的不協調，自然也會影響運動表現。

堂主是一個智慧但“瘋狂”的人，他意識到埼玉訓練法的缺陷，然而是用更多更高強度的方式來彌補的。在每日基礎訓練以外，他還額外增加了引體向上、划船、雙槓臂屈伸等力訓動作，結果在126天拉傷背部的肌肉，暫停了半個月才恢復。

然而第211天，同一塊背部肌肉第二次“背叛”了他，這讓他在鏡頭裏消失了八天時間；第336天，病毒擊倒了這個能連續跑馬拉松的男人，又是十三天的被迫休息；然而恢復訓練後的第三天，奶奶離開人世去往了天國，僅休息一天他又重新踏上馬路……

day651，風雪無阻

加上生病、其他傷病、必要的休息以及一些特殊情況，他實際上花費了1425天才完成了所有挑戰。這裏面的大多數日子，他的視頻只有4位數的播放量和個位數彈幕；也沒有團隊包裝和專業補給做後勤，只有鹽巴水的鹹澀滋味陪伴他熬過第一個500公里。

堂主爆火之前，曾有人在直播間問堂主為什麼能堅持這麼久，他開玩笑回答，説每次跑步就當成會有人給你一百塊錢，只是這個錢暫時不給你，等你完成了挑戰才會兑現。他在最初期的時候確實很艱難，腳下的便宜運動鞋由於日復一日的磨損已經幾乎看不到花紋，兩套衣服隔天換着穿，喝白開水兑鹽，也是用最便宜的方法補充電解質。

所以，這是關於一個男人如何用血肉之軀對抗時間、傷病與命運的故事。人類可以測量出肌腱的極限拉伸強度，但可能沒法測量出“堅持”這種東西的斷裂臨界點。只有行動起來並不斷思考，度過迷茫期你就會找到一個信念：努力到極致才能真正改變自己。

這不是我寫的心靈雞湯，這是堂主本人的原話。

**埼玉訓練法還有第三個缺陷：對於有運動基礎的人來説，它的強度又不太夠看了，沒法讓你持續進步。**健美圈有個梗，説低強度有氧做多了掉肌肉，我得闢謠一下，這是假的，但長時間有氧會消耗大量熱量。若身體處於熱量赤字且蛋白質攝入不足，就確實可能會分解肌肉蛋白供能。所以掉肌肉的不是有氧，而是熱量赤字。

對此，堂主的方法是，每過一個一百天，他就會在當天的挑戰增加相應倍數，比如第五百天就是50公里+500個俯卧撐、仰卧起坐和深蹲。

專業馬拉松選手完成全馬42公里需2-3小時，而100公里超馬頂尖選手通常需6-10小時。若未經專業訓練，普通人可能因橫紋肌溶解、電解質紊亂或心臟過載而休克。更何況之後的力量訓練，肌肉乳酸堆積和能量耗盡會導致動作變形，極大增加受傷風險。這是如數學公式般的倍數震撼，但這些挑戰真的被完成了。

但這也意味着，最後的第1000天，他將面臨100公里+1000個俯卧撐、仰卧起坐和深蹲的終極挑戰。

02

凌晨三點，夜色像塊浸透墨汁的絨布，緩緩覆蓋整座城市。本該空曠的街道上，卻已經站着幾個蓄勢待發的人。遙想第一天訓練時，整座城市都對堂主視而不見，但最後的這一天，他不是一個人，從第一公里到最後一公里，都陸續不斷有人陪他長跑，就像數個被點燃的靈魂在同步燃燒。

一天內完成100公里跑步+1000個俯卧撐、仰卧起坐和深蹲的挑戰，屬於極端高強度、接近人類極限的運動負荷。假設你是一位體重70kg的成年男性，估算總熱量消耗會在8000-10000大卡之間，相當於成年男性4-5天的基礎代謝。過程中，你需要持續補充碳水、大量的電解質和水分，否則可能引發低血糖昏迷。

同樣困難的還有時間安排。100公里跑步被譽為“超級馬拉松”，專業超馬選手需要6到10小時完成，非專業跑者則需12+小時。在那之後的3000次力量訓練，即使按每秒一次的頻率不間斷，也需要50分鐘才能完成。但實際上不可能，算上分組和組間休息，最起碼也要3到5個小時。以上這些，加上休息、吃飯、睡覺的時間，都要在24小時之內完成。

一些以殘酷著稱的特種部隊選拔，比如海豹突擊隊的“地獄周”，據説其單日訓練的平均熱量消耗就處於這個水平，凌晨3點被強制喚醒，直到次日凌晨1點才被允許睡眠。大多數人，他們本身就已經是特種部隊軍人，會在中途因身體崩潰被送醫，或心理崩潰放棄。所以，輕易請不要模仿，除非你想體驗“活着的地獄”。

跑到第40公里的時候，東方的天空已經變得透亮，陪跑的人羣也已經換了一批又一批；第50公里，長跑部隊的規模變得比之前更大，體力跟不上的參與者選擇騎自行車跟在後面；第60公里，部隊進一步壯大，正午烈日下，隊伍膨脹成流動的慶典；第70公里，37°的烈日把路面烤得發燙，影子縮成了腳下模糊的黑，堂主的步伐卻沒有受到影響，像一台電量用不完的跑步機器。

最後10公里，跑步的人結成了一支方隊，太陽將這支臨時組建的隊伍投射在路面上，拉出長長的影子，如血管延伸，連接心跳和地面的脈搏。