“你長大了就曉得了”_風聞
张佳玮-作家-17分钟前
我外婆以前常對我説,“你大了就曉得了”。
比如,我外婆很會煎餅。帶鹹味的煎餅,她會撒點糖,將那一面煎到略焦黑,脆糯鹹甜地好吃。我問她為什麼這麼做好吃,她説“你大了就曉得了。”
她去菜場,要別人不要的黃鱔骨、黃鱔頭、黃鱔尾,加在紅燜鱔魚鍋裏。吃時撇掉。我問她為什麼這麼做好吃,她説“你大了就曉得了。”
她愛聽越劇《紅樓夢》,“天上掉下個林妹妹,似一朵輕雲剛出岫!”我問她岫是什麼,她説“你大了就曉得了。”
後來我學了《歸去來兮辭》,“雲無心以出岫”,回去跟外婆説,課本里寫的了,岫是山洞!
我外婆説哦是這樣,個麼説,邢岫煙就是山洞裏的煙……
我説你也不曉得呀!
我外婆説是的呀,我又沒説自己曉得,我説你大了就曉得了呀!
我説你都不曉得,你怎麼知道我大了就曉得!
我外婆説,我又沒好好讀過書,我怎麼會曉得!但你是讀書上學的呀!書裏肯定都寫的呀,你大了麼肯定就曉得了呀!
我覺得,世上有許多我外婆這樣的,小孩眼裏的大人。
他們知道許多現象和訣竅,但不一定能解釋清原理。
有些大人會瞎編出一些現象和原理,比如我外公有個棋友,跟我説:
人長得矮,是因為在家裏撐傘;冬天不能剪指甲,不然霧天會迷路;沙特阿拉伯(1990年代初,沙特阿拉伯在新聞裏出鏡率不低)為啥結棍(無錫話“厲害”之意)?因為《西遊記》裏的沙和尚在幫他們。
我外婆只掌握無錫話這一門語言,還是無錫吳橋附近的無錫話,去了中橋附近都被嫌棄有口音,普通話説得很差;除了越劇《紅樓夢》和錫劇《珍珠塔》外背不出任何曲文。她在橋邊水鄉屬於很能幹的,她會做雞籠,會砌磚,會養花,會編藤椅,會做蒲扇,會攤麪餅,會編籃子,會修自行車,會繡鞋子,會打毛衣,會用縫紉機打全套中山裝。她知道許多現象和訣竅,但她沒好好讀過書,不一定知道原理。
比如她會教導我,曬衣服要上晾曬高台多風豔陽處,衣服抖開更容易幹;我問為啥,她説你長大就曉得了——後來我在課本上學到了,蒸發快慢受蒸發面積、温度、濕度和空氣流速的影響,又一個“大了就曉得了呀”。
她主要的點評,發自她樸素的世道良心。比如她最愛評點的就是瓊瑤劇:誰誰誰好看,誰誰誰太兇了,這個人太嘰噪了,那個人太欺負人了……
但她遇到不懂的,也不會瞎説,只跟我説“你大了就曉得了”。
她歷經世情,看過許多現象,但許多原理不懂。然而她對我(或者説我這代人)懷有信心。她自承沒好好讀過書,卻相信書本上會有記載,相信未來會有或已有合理的解釋,只等我去學到。
現在想起來,以前有許多大人,不知道但硬給個解釋的,比如“長得矮是因為在家裏撐傘”。
有敷衍了事的,“以後會告訴你的……怎麼你還記得這茬呢?”
有疾言厲色的,“要你小孩子家多問!關心這個幹什麼!”
我外婆這種“雖然我不曉得,但你大了就曉得了”的態度,雖不如那些確實曉得的學人來得有智慧,但極坦蕩與温柔:相比起來,懷着一份對未來和知識的尊重和信賴。