“你長大了就曉得了”_風聞

我外婆以前常對我説，“你大了就曉得了”。

比如，我外婆很會煎餅。帶鹹味的煎餅，她會撒點糖，將那一面煎到略焦黑，脆糯鹹甜地好吃。我問她為什麼這麼做好吃，她説“你大了就曉得了。”

她去菜場，要別人不要的黃鱔骨、黃鱔頭、黃鱔尾，加在紅燜鱔魚鍋裏。吃時撇掉。我問她為什麼這麼做好吃，她説“你大了就曉得了。”

她愛聽越劇《紅樓夢》，“天上掉下個林妹妹，似一朵輕雲剛出岫！”我問她岫是什麼，她説“你大了就曉得了。”

後來我學了《歸去來兮辭》，“雲無心以出岫”，回去跟外婆説，課本里寫的了，岫是山洞！

我外婆説哦是這樣，個麼説，邢岫煙就是山洞裏的煙……

我説你也不曉得呀！

我外婆説是的呀，我又沒説自己曉得，我説你大了就曉得了呀！

我説你都不曉得，你怎麼知道我大了就曉得！

我外婆説，我又沒好好讀過書，我怎麼會曉得！但你是讀書上學的呀！書裏肯定都寫的呀，你大了麼肯定就曉得了呀！

我覺得，世上有許多我外婆這樣的，小孩眼裏的大人。

他們知道許多現象和訣竅，但不一定能解釋清原理。

有些大人會瞎編出一些現象和原理，比如我外公有個棋友，跟我説：

人長得矮，是因為在家裏撐傘；冬天不能剪指甲，不然霧天會迷路；沙特阿拉伯（1990年代初，沙特阿拉伯在新聞裏出鏡率不低）為啥結棍（無錫話“厲害”之意）？因為《西遊記》裏的沙和尚在幫他們。

我外婆只掌握無錫話這一門語言，還是無錫吳橋附近的無錫話，去了中橋附近都被嫌棄有口音，普通話説得很差；除了越劇《紅樓夢》和錫劇《珍珠塔》外背不出任何曲文。她在橋邊水鄉屬於很能幹的，她會做雞籠，會砌磚，會養花，會編藤椅，會做蒲扇，會攤麪餅，會編籃子，會修自行車，會繡鞋子，會打毛衣，會用縫紉機打全套中山裝。她知道許多現象和訣竅，但她沒好好讀過書，不一定知道原理。

比如她會教導我，曬衣服要上晾曬高台多風豔陽處，衣服抖開更容易幹；我問為啥，她説你長大就曉得了——後來我在課本上學到了，蒸發快慢受蒸發面積、温度、濕度和空氣流速的影響，又一個“大了就曉得了呀”。

她主要的點評，發自她樸素的世道良心。比如她最愛評點的就是瓊瑤劇：誰誰誰好看，誰誰誰太兇了，這個人太嘰噪了，那個人太欺負人了……

但她遇到不懂的，也不會瞎説，只跟我説“你大了就曉得了”。

她歷經世情，看過許多現象，但許多原理不懂。然而她對我（或者説我這代人）懷有信心。她自承沒好好讀過書，卻相信書本上會有記載，相信未來會有或已有合理的解釋，只等我去學到。

現在想起來，以前有許多大人，不知道但硬給個解釋的，比如“長得矮是因為在家裏撐傘”。

有敷衍了事的，“以後會告訴你的……怎麼你還記得這茬呢？”

有疾言厲色的，“要你小孩子家多問！關心這個幹什麼！”

我外婆這種“雖然我不曉得，但你大了就曉得了”的態度，雖不如那些確實曉得的學人來得有智慧，但極坦蕩與温柔：相比起來，懷着一份對未來和知識的尊重和信賴。