南京照相館最深邃的吶喊：蘇柳昌死前對伊藤説“我們不是朋友！”_風聞

看了《南京照相館》，沒有一個人不是哭着走出來的。孩子説：幹什麼都要我們中國人看啊，就該讓日本人看，憑什麼他們不承認。

我只能抱着孩子，告訴他：銘記歷史，牢記使命。

之前，很擔心，11歲的孩子是否適合看，後來想通了：歷史比電影要殘酷得多，如果連看都不敢看，就別説別的了。看完電影，忍着情緒，寫下影評。沒有劇透，建議自行觀看。

一、跳出反戰電影敍事路徑依賴，直視歷史事件本身

看過關於南京大屠殺的電影，80年代的《屠城血證》，90年代的《南京1937》，還有《南京！南京！》、《金陵十三釵》，但是在看完《南京照相館》之後，就有一個最深的感受：敍事立場不同了。

前幾部，都有一個特點，就是裏面還有一兩個“有良知”的日本兵，但是《南京照相館》沒有，蘇柳昌在死前對伊藤説的那句話：我們不是朋友！

一直以來，我們關於抗日戰爭期間的電影敍事立場是：日本人民與軍國主義是分開的，在南京犯下罪行的是日本軍國主義的士兵，不是普通的日本人。這也是西方反戰電影慣用的手法。這當然有時代的烙印，也有國際關係的變化，更有反戰電影敍事的習慣。

而《南京照相館》突破了傳統的敍事風格，摒除了這種敍事路徑：進入南京的，就沒有一個好的日本兵。敵人是沒有良知的，他們就是噩魔，在南京犯下令人髮指的滔天罪行。

這部電影，沒有悲天憫人的洋大人，沒有良心發現的日本兵，有的只有微小不完美的人，為了一個信念而聚合的人。

《南京照相館》取材於南京大屠殺期間日軍真實的罪證影像，從小事説起，沉穩而又剋制，情感細膩入微，對於“仁義禮智信”的解讀入木三分！把“知小禮而無大義，拘小節而無大德，重末節而輕廉恥，畏威而不懷德，強必盜寇，弱必卑伏”這段話表現得淋漓盡致。

也因為取材於真實歷史，《南京照相館》明確告訴觀眾：這不是電影，這是歷史的一部分。

因為不是紀錄片，慘烈程度還遠遠不足以表達歷史本身。電影在描繪暴行的時候，其實在畫面上還有持有極大的剋制，衝擊到的不是感官而是內心。

真實歷史遠超電影，更加恐怖，更加慘絕人寰。這也是每一個觀眾在看這部電影，都十分清楚的事情。正因為如此，筆者慶幸，還是帶孩子來看了，如果一場電影都不敢直視，我們又拿什麼勇氣牢記歷史？

親人的血不可怕，敵人的猙獰才最可恨。家家有血債，户户有賬本，最怕的應該是仍然不悔改的敵人，我們怕什麼，我們的孩子又何必怕什麼？

二、戳破“伊藤式偽善”，“仁義禮智信”被曲解，我們不是朋友！

電影裏我們看到的是日本兵在南京城裏開會、聚餐、遊覽……他們把殺戮當作生活的一部分。因此，可以説這並僅僅是一羣日本軍國主義士兵犯下滔天罪行，而是日本高層的決定，以血洗的方式，逼迫全體中國人屈服。

即便如此，日本還試圖用攝影來掩蓋和美化自己，而這個任務就落在了隨軍攝影師伊藤秀夫身上。也因此拉開了吉祥照相館裏最令人心碎的情節，一羣普通中國人為了留住日本侵略者的罪證，從“求生”轉向“守護真相”的悲壯歷程。

伊藤以“藝術家”自居，強調自己“只是攝影師，不願拿槍殺人”。他救下

郵差蘇柳昌，引用伯牙子期典故聲稱與主角蘇柳昌是“朋友”，書寫“仁義禮智信”標榜道德。

設局誘殺蘇柳昌時，宣稱“智謀即取勝之道”。甚至用飯糰餵養流浪狗時，旁邊就是遇難的狗主人。面對日軍暴行時，他冷漠記錄屠殺現場，為追求“攝影才華”主動拍攝日軍暴行照片……

伊藤救蘇柳昌是為利用其洗照片技能，表面贈予通行證承諾放行，實則暗中通知哨兵攔截持有者。

他不屑於底層士兵的粗暴，卻將相機視為更“高級”的暴力工具：拍攝虛假“親善照”掩蓋屠殺真相，甚至逼迫倖存者手捧嬰兒屍體強顏歡笑。當陰謀敗露需親自殺人時，他連切腹勇氣都沒有，需軍官補槍“解脱”。

所以，影片借伊藤揭露日本集體虛偽的本質：“小節精緻”（餵狗、書法）與“大義缺失”（背信、屠殺）並存。即便是拍攝日軍的罪行，伊藤也不是為了記錄罪行，而是為了粉飾，為了向日本國內表功。

影片揭示日軍系統性偽善的運作機制：

輿論操控：銷燬真實暴行照片，製造“南京秩序恢復”假象；道德綁架：以“友誼”“文化共鳴”軟化抵抗，便於奴化統治；階級虛偽：伊藤作為貴族軍官，其“優雅暴行”體現軍國主義對精英階層的腐蝕。

正如倖存者證言：“他們用鏡頭記錄罪惡，卻妄想用鏡頭洗白歷史。”而照相館眾人冒死保存的底片，正是以真實戳破虛偽的終極武器。

郵差蘇柳昌從最初的麻木，到最後的覺醒是有一個漸進的過程。但是歷史原型15歲學徒羅瑾卻是第一時間的反應，他冒死加印30餘張日軍暴行照片，裝訂成冊手書“恥”字；後由愛國青年吳旋接力保存，最終成為東京審判的“京字第一號證據”。

影片這樣塑造蘇柳昌與伊藤的關係，其實是進一步揭露伊藤的虛偽本質。也正因為如此，蘇柳昌從畏縮保命到兩次讓出逃生機會，最終以砸碎日軍“親善照片”宣告“我們不是朋友”。

這句話，不僅是對伊藤説的。也是對敵人説的，對着熒幕前的我們説的，任何對侵略者“人性幻想”的妥協，都是對歷史的背叛。

三、八紘一宇塔仍在，鬼社仍被祭拜，這歷史不能忘啊！

影片中，有一個細節，日本沖印師扒下一塊南京城牆磚，其目的就是為了將其帶回日本，修建“八紘一宇塔”。這個塔現在還在，位於日本宮崎縣平和台公園內，正式的名稱叫做“八紘之基柱”。其中，來自中國的石材有238塊，佔到了64%。

搶中國的石材，填入八紘一宇塔，寓意是使得永遠華夏臣服。但是影片中，周遊飾演的宋存義用這塊牆磚砸死了扒牆磚的日本沖印師。這讓他們明白：沾滿罪惡的雙手，不配拿走一磚一瓦。

八紘一宇塔仍在，鬼社仍被祭拜。我們不能整理情緒走出電影院，就忘掉了一切。我們沒有理由忘記歷史，我們也沒有理由代替前輩們忘記過去。影裏公開槍決谷壽夫，寓意着所有罪惡都將被審判。

有人説，影片結束了，觀眾們站起來，遲遲沒有走，不是在等彩蛋，而是在思考“日本悔改了嗎？真心道歉了嗎？”

有人説，我們與八十年前的他們，完成了一次跨越時空的相望。我們一定會記住，前輩們尚且如此，我們又如何能遺忘？

歷史如果照不進現實，那隻不過是一堆廢紙，抗戰勝利八十週年，我們必須堅定一個態度：日本必須正視歷史，為罪惡真誠道歉、悔改。