中國第1夜生活大省：深夜，過於刺激……_風聞

作者 | Muse

來源 | 視覺志

今年暑假，第一批降落在海南的遊客們，正在被顛覆認知。

提到海南，絕大數人的印象往往是“大海”“椰子”“免税店”，可真正抵達當地後會發現，原來「熬夜」才是海南的精髓。

無論你之前是晚上8點就犯困，還是10點便入眠，只要在海南待上一段時間，就會被當地人同化，成為晝夜顛倒的“夜貓子”。

一位東北老鐵，篤信海南沒有夜生活，結果凌晨出門時，發現附近的夜市燈火通明、人潮洶湧，喧囂程度竟然勝過晚上8點。

就連夜生活極其豐富的四川人，都不得不甘拜下風，當自己的眼皮開始打架時，海南的當地人卻還在悠閒地喝着蟹粥。

也難怪有人調侃：

“來海南第一天：朋友喊我12點出門？不去！”

“來海南第一週：才12點？出去溜達一圈不過分吧？”

“來海南一個月：什麼？凌晨1點就睡？怕不是身體不舒服膩哦。”

或許有人會説，熬夜有啥稀奇的，這不是現代人的通病嗎？

倘若這麼想，那就遠遠低估海南人的熬夜精神了，因為海南人的熬夜，不是手機時代下的貪戀時間，而是瓊島居民刻進基因的民風民俗。

      圖源：抖音@海浪不浪  

如果要評選一個全國熬夜冠軍，第一名非海南莫屬。

在各種非官方的統計數據中，海南的熬夜黨總是佔比最多，「夜生活指數TOP10城市」評選時，三亞、海口遙遙領先，分別佔據一、二名，力壓南寧、長沙等知名不夜城。

籃球運動員科比·布萊恩特有句名言：“你見過凌晨4點的洛杉磯嗎？”

絕大多數海南人，或許一輩子也沒見過凌晨4點的洛杉磯，但凌晨4點的海南島，他們天天相見。

這不是妄言，而是日常。

每一個來到海南的遊客，第一時間感到震驚的往往不是海有多美，而是當地人太能熬了。

有人晚上11點夜跑結束，發現開了一整天的椰子攤依舊在營業；

有人12點來到居民區，看見沿街的水果攤、大排檔、小賣部全都開着門，且門口停着一排的電瓶車。如果不特別註明時間，估計沒人相信這是深夜12點的居民區；

有海口的女生凌晨1點多想做美甲，於是試着發小紅書詢問有沒有商家接單，結果炸出一堆深夜營業的美甲店；

哪怕是凌晨兩點，遊客也能看見喧譁鬧騰的飯店與車水馬龍的街道，讓人分不清此刻究竟是白天還是黑夜；

沒有在深夜痛哭過的人，不足以談人生，而沒有在深夜堵過車的人，不算真正來過海南島。其他城市的堵車節點，一般是上下班高峯期，但在海南，即使是深夜一兩點堵車，也不算稀奇，因為這時候正是海南人吃夜宵的高峯期。

在諸多城市，甚至北京，一到晚上11點，商場、餐廳、外賣、打印店等商鋪基本就關門歇業了，只剩下一些夜宵攤還在經營，但再過兩三個小時，再能熬到夜宵攤，也該休息了。

可在海南，晚上10點，才算是真正開啓了一天的生活，人們會約上三兩好友，一起出門品老爸茶、吃清補涼，接着唱K、兜風，等耍累了，再喝碗鴿粥或整上一頓燒烤，一輪下來，少説也到三四點了。

如果誰家小孩11、12點就回家，父母估計會詫異地問上一句：“今天怎麼這麼早就回來了？”

城市如此，鄉鎮更甚。

2025年6月中旬，海南省一年一度的“村VA”開賽了，這是海南當地的鄉鎮排球聯賽，比賽場地一般選在村鎮內，參賽隊員與觀眾也大都來自附近的村子。

截至目前，賽程已經過半，但最令外地網友感到詫異的，卻是它的比賽時間。人們怎麼也沒想到，一場排球比賽，竟然能比到深夜12點。關鍵有比賽也就罷了，現場觀眾也都跟着不睡覺，無論男女老少，皆坐在觀眾席加油吶喊，一個個看着都倍兒有精神。

顯然，熬夜看球對他們而言，已是常態。

      圖源：微博@南國都市報  

我們都知道，鄉鎮居民普遍以中老年人為主，他們往往睡得很早，一般八九點鐘，全國各個鄉鎮就會陷入黑夜與寂靜之中。

但海南不同。

鮮為人知的是，在海南的許多村鎮裏頭，都藏有歌舞廳。當鐘錶時針指向21點時，村裏的長輩們便會湧入這些充滿80年代風格的歌舞廳內，然後一起跳舞蹦迪，時尚指數完全不遜大城市的潮流男女。

      圖源：小紅書@張珍珍  

而當他們唱完歌、跳完舞后，還會再約下半場，比如去誰誰誰家搓一頓麻將或是嘮一宿嗑。

因此，海南鄉鎮的燈光，總是格外亮眼一些。

不睡覺的海南人，一度愁壞了海南官方，“世界睡眠日”當天，官方公眾號紛紛呼籲早點睡覺，結果當地人硬核回覆：

平時都是3點睡，那今天就2點睡吧。

全民熬夜的背後，其實是海南人的生存之道。

海南是一座四面環海、中部多山地的海島，90%以上的人口都集中在平坦的環島沿海地帶。綿長的海岸線催生了繁榮的“夜經濟”，夜市、燒烤攤、音樂酒吧在海南島長盛不衰，使其擁有了豐富的夜生活。

      海口的夜市  

氣候亦是“熬夜黨”的幕後推手。熱帶季風氣候賦予了海南全年高温高濕的特性，烈日當頭的白天，氣温動輒35 ℃以上，空氣彷彿能擰出水來。“白天出門像蒸桑拿，動一動就一身汗”，便是海南人的日常體驗。

唯有夜幕降臨，習習海風吹散灼熱濕氣後，島內才算回到了正常的生存環境。也正因，涼爽舒適的夜晚成了專屬於海南人的黃金時間，誰也不願暴殄天物，簡單一覺睡過去。

於是，白天蔫得像曬乾的椰子葉，晚上活得像出籠的夜鶯，成了每一個海南人的真實寫照。

此外，海南島盛產椰子、芒果、香蕉等熱帶水果，大量島民跟它們打了一輩子交道，而這些熱帶作物的收割、運輸與交易，普遍在凌晨進行。久而久之，他們便養成了晚睡晚起的作息習慣。

如果説地理氣候是物理基礎，那文化與歷史則是點燃這座“不夜城”的精神火種。

海南是著名的僑鄉，歷史上曾有大量民眾下南洋謀生，這些人歸國回鄉之時，帶來了東南亞豐富的夜生活文化。喝夜茶、吃宵夜、享受露天音樂酒吧等習慣，便具有濃厚的南洋風情。

在時間的沉澱中，這些舶來文化最終與海南的本土文化相融合，孕育出獨屬於海南人的生活方式。

無美食，不熬夜。

再想熬的夜，倘若沒有美食相伴，也會無趣許多，而海南，恰恰是舌尖上的“深夜食堂”。

清補涼、海鮮燒烤、糟粕醋火鍋、後安粉湯……海南的諸多美食往往要到晚上，才會激發出風味的巔峯。

正因此，海南的食客最懂“越夜越新鮮”這句話的含金量，因為傍晚的海鮮大排檔，才會迎來最生猛鮮活的漁獲。這些鮮到骨子裏的海鮮，不僅能滿足味蕾，更提神醒腦，讓人越吃越精神，最終化為海南人民熬夜的“燃料”與社交催化劑。

由此可見，海南的熬夜文化並非簡單的“不睡覺”，它是海島居民生存智慧的體現，是歷史與移民文化交融的產物，是對夜晚舒適時光的珍視，亦是融入骨血的社交需求。

在海南，夜晚不是一天的結束，而是精彩生活的開場白。

如果説「熬夜」是海南人基因裏不可分割的一部分，那「午睡」則承載着海南人的另一半生命。

海南職場有一條隱形鐵律——午休時長決定企業存亡。

你或許很難想象，海南人找工作最先看重的不是薪資，而是午休時長，這是每家公司都必須寫到規章制度裏的底線，而非額外贈送的福利。

如果有外地老闆不瞭解海南人對午休的執着，招聘時不給午休或午休時間太短，那麼，無人應聘的窘境會深刻教育他。

這種對午休的貪戀，使得海南打工人的工位標配往往是“摺疊牀、空調被、眼罩”這三樣午休神器，更有人索性將睡衣帶到公司，只為追求更舒適的午休。

因此，當12點的鐘聲響起時，海南全島的寫字樓都會自動切換成“休眠模式”，燈光盡數熄滅、窗簾紛紛落下、走廊秒變大通鋪、會議室化身集體宿舍。如果有外地客户或老闆中途打來電話，他們大概率也只會收到一句：“天大的事，睡醒再説！”

這種“午睡大於賺錢”的想法，是絕大多數海南人的共識。

海南的遊客們，對此深有體會。此前，就有東北遊客到萬寧旅遊時，飯還沒吃完，老闆就撂下他倆回家午睡去了，也不管偌大一個飯店會不會丟東西。

還有人中午想去海南的菜市場瞅瞅，結果一進門，發現空空如也，攤販們都趕着午休去了。

就連中午打網約車，也一度面臨沒有司機接單的局面，因為12點-3點的他們，都在午睡。

毫無疑問，午睡對於海南人而言，是天大的事，但從另一種角度來看，它其實也是最不重要的事。

因為海南人解鎖午睡的場景，堪稱行為藝術，可以説是“隨地大小睡”。

有人前一秒還在燙頭，下一秒就因為午休時間到了，直接一秒入睡；

有人只要給他一把塑料椅，便能呼呼大睡三小時；

有人直接就地取材，學會在摩托車上變着花樣睡，堪比小龍女睡在繩上的絕世武功；

更有人給他一塊平地，也能睡得昏天黑地。

畢竟，只要內心柔軟，躺在哪兒都是席夢思——

就連旅遊旅到一半，他們也會拋下所有，回酒店享受一場酣暢淋漓的午睡。

因此，如果你有一個海南朋友，那就千萬別在中午給TA打電話。

畢竟，你可以叫醒一個裝睡的海南人，但叫醒一個真睡的海南人，小心他和你拼命。

對熬夜的虔誠以及對午睡的執着，造就了海南人骨子裏的那份超絕鬆弛感。

能躺着，絕不站着；能樂着，絕不愁着，是海南人亙古不變的精神信條。

他們彷彿天生自帶“反內卷雷達”，活得自在又通透。

在這裏，街頭販賣水果的阿姨會隨便喊一個路人幫忙看攤，只因自己要接孩子放學回家。

拖鞋是永不過時的時尚單品，哪怕是羽絨服加身的冬天，海南人的腳下，也只會出現人字拖。無他，因為拖鞋穿起來簡單又舒適。

在海南的街頭巷尾，我們總能看見長椅與吊牀的身影，這都是海南人“躺學”的佐證。

就連摩的師傅也都懶得吆喝搶客，常常躺在摩托車上小憩，主打一個隨緣載客。

這份由內而外的自在勁兒，在老天爺發脾氣的時候，更是體現得淋漓盡致。

當颱風裹挾着暴雨洪水來襲時，外地人忙着囤糧關窗嚴陣以待，海南人卻只是輕飄飄地瞅了一眼，然後該幹嘛幹嘛。

不信？你瞧。

颱風“獅子山”登陸海南島的當晚，洪水漫進了無數海南人的屋內，面對天災，他們穩如泰山，依舊該喝酒喝酒，該吃飯吃飯，還美其名曰“水財水財”。

還有這一位，狂暴的颱風把陽台欄杆都刮沒了，她卻神情淡然地坐在椅子上欣賞風景。身後是家財房產，眼前是數丈深淵，如此強大的心理素質，實在令人歎為觀止。

顯然，面對難以抵抗的天災劫難，海南人有着一套屬於自己的解法。

他們會把颳倒的樹木，當現成的晾衣架；會在下班回家的路上，順手撿兩個椰子；還敢在台風的餘威面前，跑去籃球場打球。

至於恐慌和憂愁，那是什麼？

這種天塌當被蓋的極致鬆弛，是海南人深諳生活本質的完美詮釋。

該瘋狂時徹夜不眠，該休息時天王老子也叫不醒。

面對生活的風浪與天災的肆虐，他們總能笑嘻嘻接住，甚至將它變成一場別開生面的全民派對。

在海南人身上，我們可以看到人生的另一種活法：

不必時刻緊繃，無需過度焦慮。

日頭落山是上班鈴，日頭上天是午休鈴。

人生海海，山山而川，不過爾爾。

慢慢來，彆着急。

監製：視覺志

編輯：Muse

視頻號：視覺志

點擊「視覺志」閲讀原文