他越變態，我越興奮_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧42分钟前
來源 | 搖滾客
今日BGM，《Born To Be Wild》，Steppenwolf
本文約3435字，預計閲讀時間9分鐘。
今天和大家聊一聊好萊塢最後的花花公子，雖然他長得其貌不揚，卻征服了大洋彼岸萬千少女的心。
就憑他世界影史上最硬漢的變態狂。
從小變態長大成老變態，傑克·尼克爾森在熒幕上和熒幕外都扮演了一輩子的**“是真名士自風流”**。
搖滾樂的大流行跟他的一炮而紅也是密不可分，故事要從1969年説起。
那一年，他主演的嬉皮士電影《逍遙騎士》上映。
在搖滾樂小荷才露尖尖角的上世紀60年代，傑克就已經是一位正兒八經的嬉皮士。
在那個年代，嬉皮士就等於社會變態。
當年整個劇組幾乎沒有人認真對待這部電影，它的預算總共不到40萬美元，演員由拉親戚帶朋友的草台班子拼湊而成，連個完整的劇本都沒有。
但有一個條件必須滿足，你必須夠嬉皮。
《逍遙騎士》裏的角色説喝酒那是真喝酒，當年的片場裏，傑克拿起威士忌酒瓶就是咔咔喝。
面對如今演員手中搖晃的，冒充酒精的冰紅茶，他感到世風日下。
一半台詞都是鏡頭架好後時想一出是一出，即興發揮出來的。
攬下瓷器活，還真有金剛鑽，不服不行。
他們在影片中詮釋着什麼叫正八旗的嬉皮士，連鮑勃迪倫都忍不住跑過來湊熱鬧，給電影配樂**。**
談起搖滾樂，咱還真得喊老傑克一聲祖師爺。
他在影片中的一段話戳破了所有偽搖滾的心：
“大多數人愛自由，都是嘴上的自由。對於真正的自由，他們見之顫抖，避之唯恐不及。”
“談論自由和實現自由，可是兩碼事。”
電影上映後美國觀眾被電影的嬉皮精神和真實性震撼，票房一飛沖天突破六千萬美元，用購買力來換算，相當於今天的四億多美元。
我願稱它為所有搖滾樂迷一生不得不看的電影。
《逍遙騎士》不光創下了150倍票房神話，也是傑克第一次提名奧斯卡小金人。
自從這次提名到他退休，他先後11次獲得奧斯卡獎提名(7次男主角、4次男配角)，其中三次他成功捧回了小金人。
再加上他是奧斯卡歷史上被提名最多的男演員，於是被封為**“奧斯卡之王”**。
電影學家們這樣評價傑克：
“他是美國影壇上最富個性的演員，飾演的角色總顯得那麼疲倦、邪惡，甚至叛逆不羈；但又是那麼凝重、豐滿和耐人尋味。”
國內熟悉的他主演的電影還有大名鼎鼎的《飛越瘋人院》、《閃靈》和《遺願清單》。
提起這些耳熟能詳的片名，這位暴躁老哥的形象便躍然紙上。值得玩味的是，嬉笑怒罵人間也成為了他一生的寫照。
在《飛越瘋人院》中，老傑克飾演的也是一位變態，為了逃避監獄勞動，他將自己投進精神病院，身上的流氓氣與護士長的道貌岸然形成鮮明對比。
傑克的目標很簡單——打破制度，他才不管這制度是好是壞，只要這制度限制了他，一律格殺勿論。
他對自由極度渴求，讓他的內心中激盪着一個不斷迴響的聲音：
飛越瘋人院。
影片的主旨很簡單，對於生活停止抱怨，鼓起勇氣，幹TMD。
《飛越瘋人院》在1976年的奧斯卡金像獎角逐中斬獲最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳女主角和最佳劇本，縱觀整個影史，拿下這樣傲人成績的僅有三部。
2006年，由王朔擔任編劇的神作《看上去很美》上映時，有資深的影迷親切地稱它為中國版的《飛越瘋人院》。時隔40年，他們講的是同一個故事。
他的另一部代表作《閃靈》，現在作為“恐怖片的教科書”存在着。
影片中傑克其實是個好人，但他太在乎身為男人的責任，太想寫出好作品證明自己，最終把自己逼瘋。
他在影片中表達的現代性焦慮在我看來無比超前，核心就是影片中的那一句：
“All work and no play makes Jack a dull boy”。
意思是**“勞逸結合，身心健康”**。
這也是傑克一生的信條，畢竟他的名字就叫Jack。
2007年，70歲的老傑克和另一位好萊塢活寶摩根·弗里曼出演了電影《遺願清單》。
一把老骨頭，從飛機上跳傘，在長城上騎摩托，親吻着“世界上最漂亮的姑娘”，風流事一樣不落。
影片探討着人生的意義，但老傑克沒有給出結論。
他這樣説道：
“我知道，愛德華（片中他飾演的角色）在離世時閉上了雙眼，卻敞開了心靈。”
又一次，他好像在出演自己，敞開性子活，人生苦短，活個痛快！
也許你會説，《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》中希斯·萊傑扮演的小丑舉世無雙。
可在希斯·萊傑之前，小丑的代名詞屬於傑克。
那是1989年，32年前首映的《蝙蝠俠》，導演是拍《剪刀手愛德華》的蒂姆·波頓。那一年，拍新版《蝙蝠俠》的諾蘭才剛剛成年。
傑克塑造的小丑給人的感覺是：
優雅與可怕並存，紳士舉止中夾雜着變態的氣息。
大多數人都不知道還有這一版的小丑，他們説希斯·萊傑是有史以來最好的小丑，那是因為他們沒看過1989年的小丑。
Jack在美國是一個非常大眾化的名字，但當你聊起美國的電影人，大家公認的Jack就是指傑克·尼克爾森。
對一個圈子裏混跡65年後退休的老頭來説，他那傳奇級的演藝生涯，足以讓他名垂影史。
而他在銀幕外的生活更是與好萊塢往事交織在一起的一段傳奇。
他的歷史就是好萊塢的歷史。
傑克與他的朋友，《教父》的扮演者馬龍·白蘭度共同住在好萊塢山上的穆赫蘭道。
這二位能成為朋友，歸根結底是因為他們是一路人，媒體把他們稱為“好萊塢最後的花花公子”。
兩位花花公子把穆赫蘭道變成好萊塢紙醉金迷生活的大本營，夜夜笙歌的燈火讓人們給了這條路另外一個名字——“壞小子道”。
在約翰·休斯敦的病牀前，傑克答應這位垂死的老前輩導演，會一直照顧他最心愛的女兒，也就是傑克的愛人。
然而，就在這位老人下葬前，他已經開始與年輕女明星幽會。
這位尚未走紅的女演員自然不會放過成名的機會，她一次又一次地在公眾面前大肆吹噓與傑克的風流韻事 。
傑克的另一個身份是洛杉磯湖人隊的鐵桿球迷，從上世紀70年代開始，50年來他就算拍電影翹班也要去看湖人隊的比賽，幾乎不曾缺席。
常在球場混的“老變態”傑克，在1985年的總決賽上留下了載入NBA史冊的經典一幕——露臀事件。
當時，凱爾特人球迷對這個素來橫行霸道的湖人鐵桿大為反感，比賽時集體晃動着印有“傑克滾回家去”字樣的海報。
流氓成性的老傑克哪裏受得下這股氣？他當即脱下褲子，撅起屁股迎向觀眾席，以此回敬。
這段錄像後來成為湖人球迷爭相收藏的藏品。
有幸在現場見證這一歷史大場面的資深解説員蘭茨回憶道：
“如果傑克願意再表演一次的話，我甚至願意花錢買票入場。”
2010年尼科爾森出演了自己的最後一部電影，就此過起了隱居生活。
他身上自帶一種傳統好萊塢巨星的神秘感。
1937年，他出生於美國新澤西州。
自幼父親嗜酒成性離家而去，傑克從小由外祖父母撫養長大，把他們當成爸媽，把媽媽當成姐姐。
直到1974年，《時代雜誌》刊登了他的明星傳記後，37歲的他才搞清楚自己的身世。
但對於過往，老傑克選擇一笑了之。
他心裏明白，當領悟到人生是怎麼回事的時候，除了笑，什麼也做不了。
傑克老哥，活得通透啊。
出門吃個飯的傑克也經常遭遇狗仔的瘋狂跟拍，有時他甚至會回答狗仔的問題，條件是狗仔搭話的問題足夠有趣。
反之，他可能會用高爾夫球杆打人。
雖然老傑克沒惹下過導演波蘭斯基那樣的大麻煩，但是年紀越大越不讓人省心，活脱脱一個老頑童。
56歲那年，尼科爾森開車時路怒症發作，打爛了別人奔馳轎車的擋風玻璃和車頂，為此他簽下了一張50萬美元的賠償支票。
70歲的傑克玩性也分毫未減，70歲生日的時候還在自己家裏辦了一個盛大的Party，六百多位親友前來赴宴。
宴會上，老傑克被70名女招待包圍，每一名女招待代表他活過的一個年頭。
樹木用年輪記錄生命，老傑克用姑娘。
在遊艇上，他毫不羞赧地大秀自己的身段，看着同齡人需要定時服用的大把藥丸，他點燃了鍾愛的駱駝牌雪茄，一臉滿足。
熱鬧的生日派對上，老傑克時不時爆發出大笑，露出標誌性的咧嘴笑容。
伴着他的笑聲，賓客們將1000多瓶鑽石香檳裝入肚中。隨後不自覺地掉入了他主演的，另一部關於人生的電影。
傑克會在參加電影宣發時滔滔不絕地講着和電影製作相關的趣聞，引得聽眾哈哈大笑，但他卻極少出現在和電影無關的娛樂節目中。
他最近一次，也是唯一一次出現在脱口秀節目中還是上個世紀的事，綜藝更是入不了他的法眼。
他靠實力，不靠販賣私生活來吃飯。
但是這下人們反而更好奇了：
號稱“所有男人都想成為，所有女人都想擁有”的傳奇人物在現實中到底是什麼樣子的？
“老頑童”是他的人設還是本性？
答案是沒人知道。
幾十年來，江湖上從未中斷過關於他的傳説，但所有人都只是捕風捉影，管中窺豹。
比起招搖過市，他更願意呆在自己位於穆赫蘭道的家裏。
對於現在大行其道的小鮮肉，他只會輕飄飄地罵一句：
“**Pussy（娘炮）。****”**
*部分圖片來源於網絡，如有侵權，請聯繫刪除
- END -