特稿:颱風“韋帕”掠過,雷州餘慶橋水庫“沉默的閘門”_風聞
湾新社-1小时前
一場事先無人知曉的泄洪,沖走 2000 萬元養殖業,也衝開了基層防災機制的裂縫
記者|林曉陽 攝影|陳海 發自廣東雷州東灣村

颱風夜裏,閘門悄然提起
2025年7 月 21 日 21:30,颱風“韋帕”在遂溪縣境內徘徊,雨帶卻甩向西南 70 公里外的雷州市覃鬥鎮。
廣東省雷州市覃鬥鎮東灣村養殖户朱其祥正在蝦塘守夜,雨聲密集,他不斷把增氧機開到最大,“再堅持一晚就過去了”。
22:10,上游20公里的餘慶橋水庫水位逼近 36.8 米,距汛限水位僅 0.2 米。
22:25,水庫管理處值班員按下啓閘按鈕——3 孔泄洪閘同時抬升 0.8 米,流量瞬間由 50m³/s 飆升至 420m³/s。
沒有任何電話、微信羣、村廣播、鑼鼓聲,下游 17 個自然村、136 户養殖户對此渾然不知。
然而,比颱風更讓雷州市覃鬥鎮東灣村養殖户措手不及的,是上游餘慶橋水庫的突然排洪。洶湧的洪水沖垮堤壩,魚蝦蟹羣隨波入海,養殖户們站在被毀的塘基上,眼睜睜看着多年心血付諸東流。“如果提前通知,我們至少能搶收一部分……”養殖户朱其祥聲音顫抖。這場被養殖户稱為“人禍”的災難,暴露了基層應急管理的哪些漏洞?

一小時後,海與塘連成一片
23:40,東灣村外堤被撕開 30 米缺口。
“水頭有兩米高,像牆一樣壓過來。”退伍軍人姚石拄着枴杖,被困在深水裏無法往高處走,與他一起被困的還有其汽車,被水漫過,“當時水深有1.6米左右。”姚石次日在水裏接受《大灣區時報》記者現場採訪時如是説。
朱其祥的 15 口蝦塘、姚眾的 15 口石斑魚塘瞬間倒灌;福建老闆楊基清的 208 畝高位池被整體掀頂,網箱裏60 萬斤金鯧、石斑魚 “直接漂進南海”。
姚何的 1300 只蛋鴨被衝得僅剩 200 只,“鴨子會遊,但抵不住洪流”。
“水突然就漫上來了,根本來不及搶修塘壩!”養殖户姚眾的15口魚塘在半小時內被沖毀,價值80萬元的魚羣消失殆盡。與他相鄰的福建投資者208畝魚塘更是全軍覆沒,直接損失高達1200萬元。退伍軍人姚石回憶,洪水迅速將養殖區變成孤島,“我們十幾個人被困在棚屋頂,消防隊用衝鋒舟才把人救出來”。

“我們想什麼時候排洪就什麼時候排洪”
據不完全統計,此次災害造成東灣村養殖户直接經濟損失逾2000萬元。所有受訪者均強調:水庫排洪前未收到任何通知。
7 月 24 日上午,養殖户找到雷州市餘慶橋水庫管理所所長顏承傑。
面對質問,顏承傑脱口而出:“水庫是我的轄區,我們想什麼時候排就什麼時候排。”
這句話被錄下語音,在養殖户羣裏瘋傳。
雷州市水務局副局長黃鳴華在回應養殖户時稱:“顏承傑此言論不當,將嚴肅批評。”
7月23日11時許,雷州市水務局局長朱朝穎在接受《大灣區時報》記者採訪時稱:“根據三防響應級別,考慮水庫安全,排洪是事實。當天唐家、北和、烏石、覃鬥、英利出現強降雨,已經預警土塘河、公和水、龍門河、英利河超警洪水,部分村莊低窪地帶已經進水,所以並不是水庫排洪才造成水量變大。”

未經預警的泄洪,法律與制度紅線在哪裏?
《廣東省防汛條例》第36條明確規定:“水庫、攔河閘壩泄洪,應當提前 6—24 小時向下遊受影響地區人民政府或者防汛指揮機構發出通知,並通過廣播、電視、網絡、短信等方式向社會公告。”
此間一位資深水利設計退休高工吳伯明告訴記者:“餘慶橋屬中型水庫,集雨面積 128 平方公里,泄洪 400m³/s 相當於在下游憑空增加一條中等河流。即便上游暴雨,也應階梯式開閘,每級至少間隔2小時,讓人員和財產有時間轉移。”
雷州市一人大代表提出,水庫管理存在“重工程安全、輕民生預警”傾向,“需建立泄洪聯動通報平台”。

2000 萬元損失誰來埋單?
記者在東灣村採訪時,養殖户提供了1份《關於今年第6號颱風雷州市英利鎮餘慶橋水庫放水導致農民養殖損失要求賠償》,經初步統計部分養殖户損失如下:
• 姚坎舉、姚坎語、朱其祥:南美白對蝦 +石斑魚 + 斑節對蝦+螃蟹,108畝,15口蝦塘,損失 210 萬元;
• 姚眾:石斑魚 + 鯛科魚,損失 80 萬元;
• 姚權,高揚發、楊基清、高武(福建投資方):於2021年與東灣村小組承包蝦塘大約208畝,投入資金 900萬元,石斑魚18口塘,金魚3百萬條,每條0.45元,約135萬元,雜魚、紅魚、紅友魚、金鼓斑、白點魚、蝦等約100萬元,還有設備、飼料等10萬元,共計損失1145萬元;
• 姚石:蝦塘48畝,蝦苗800萬條、魚條20萬條,損失50萬元;
• 姚何:養鴨場損失鴨1100只,每隻50元,損失飼料6000元共計6.1萬元;
•李壯:承包東灣村小組蝦塘50畝,魚苗6萬條、蝦苗1100萬條,飼料 30萬元,損失約80萬元;
•吳華樹蝦塘15畝,魚苗150萬條、蝦苗6萬條,總額投入10萬元,損失18萬元;
•勞色莊承包東灣村小組蝦塘300畝,投入魚苗65萬條、蝦苗 4500 萬條、飼料 190萬元,大約損失70萬元;
•李珍堤壩受紅水沖垮,受損約5萬元;
•姚石蝦塘48畝,蝦苗800萬條、魚條20萬條,損失50萬元;
•翟東鵬:蝦塘72畝,投入成本36萬元,堤壩沖垮,損失55萬元;
•姚水、姚鄭等二人合股,承包東灣村小組蝦塘 25畝,投入金鯧苗 300萬條,成本18萬元,損失40萬元;
•李才蝦塘11畝,蝦苗200萬條飼料6萬元,損失12萬元。
根據上述不完全統計,此次造成養殖户的直接經濟損失已逾 2000 萬元。
目前,部分養殖户已聯繫律師,準備提起行政訴訟,要求確認泄洪程序違法並索賠。
雷州市委書記吳松江實地查看災情
退水後,東灣村蝦塘邊仍漂着白花花的對蝦,鹽分表顯示水體鹽度 35‰——“海水倒灌,這批塘至少要曬塘半年才能復養”。
楊基清的福建同鄉正在用挖掘機清理 1.5 米厚的淤泥,“雖然沒有保險,但由於水庫泄洪造成我們的損失,目前正在向有關部門交涉。”
據當地媒體報道:7月21日下午,雷州市委書記吳松江帶隊趕赴受颱風“韋帕”影響嚴重的英利鎮,實地察看災情,在調研督導防汛搶險救災工作時認為,英利鎮英益村有近400畝水田受淹、損失嚴重及英利鎮潭典村因地勢低窪且受餘慶橋水庫排洪影響,100多畝農田被淹,番茄、玉米等作物損失嚴重,特別是500多畝蝦塘被淹,石斑魚等高價海產品損失巨大。而處於覃鬥鎮東灣村的養殖户同樣因受餘慶橋水庫排洪影響嚴重,但未引起上級重視,受災養殖户曾經多次向當地職能部門反映情況被踢皮球。

當“應急”成為常態,誰來為“程序”守門?
颱風年年有,但程序失守只要一次,就足以讓百户農民傾家蕩產。
這場風波折射出防災體系的深層矛盾:
信息孤島:水庫、氣象、應急部門數據未即時共享,下游“最後一公里”預警失效;
權責模糊:《水法》規定水庫泄洪需保障下游安全,但具體操作標準缺失;
規劃滯後:湛江沿海養殖業擴張與行洪區劃定長期存在衝突,“歷史遺留問題在災害中爆發”。
在東灣村採訪時,多位養殖户反覆提到一個詞——“通知”。他們並非要求不泄洪,而是希望在開閘前哪怕接到一條短信、一聲銅鑼。
“如果 22 日晚上提前 3 小時敲鑼,我能把增氧機、發電機、飼料都搬到村裏,至少少損失一半。”朱其祥説。
泄洪閘只需 5 分鐘就能開到最大,但基層政府與羣眾之間的“信任閘門”,卻需要長年累月才能緩緩升起。在氣候變化的背景下,極端天氣頻發已成常態。基層治理能否從“被動救災”轉向“主動避災”,考驗着管理者的智慧與擔當。餘慶橋水庫的教訓,或許該成為完善應急鏈的契機——畢竟,比洪水更可怕的,永遠是“沒想到”三個字。
截至發稿,雷州市有關部門曾對養殖户承諾“若發現違規泄洪將追責”。但對養殖户而言,更迫切的是明確答案:下一次颱風來臨前,誰能保證警報真正傳到他們耳中?