30萬買塊臭到發綠的“腐乳”？這屆有錢人的快樂你真的不懂_風聞

（圖源：網絡）

撰文 | 蘇澄宇

2024年8月25日，西班牙阿斯圖里亞斯山區的拍賣會上，一塊2.3公斤重的藍紋奶酪以36000歐元成交——相當於30萬人民幣，每克130元，創下吉尼斯世界紀錄。

圖源：Cedida

粗看外表，這就像一塊佈滿藍綠色黴菌紋路的腐乳，表面坑坑窪窪，像月球表面。掰開後，藍綠色的基底看起來和爛掉了沒有區別。

圖源：Cedida

但真正的"殺傷力"在於它的氣味。

明尼蘇達大學的乳品科學博士託尼亞·舍恩福斯（Tonya Schoenfuss）直言不諱：“對某些人來説，藍紋奶酪裏的丁酸聞起來就像嘔吐物。“美食作家威洛·山內（Willow Yamauchi）在她的奶酪博客中寫道：“我品嚐卡舍爾藍紋奶酪時，它讓我想起了牛糞、荒野和嘔吐物——我是真心這麼説的。

買家伊萬·蘇亞雷斯舉起他的"戰利品”，這已經是他連續第五年拍下天價奶酪。現場掌聲雷動，但更多人在想：這個世界是不是瘋了？

圖源：guinnessworldrecords

花30萬買一塊發黴的、臭不可聞的奶酪，這屆有錢人的快樂，我們真的不懂。

一塊奶酪憑什麼賣30萬？

這不是普通的藍紋奶酪，而是西班牙卡布拉萊斯（Cabrales）——一種在海拔1500米的天然洞穴中陳化10個月的極品藍紋奶酪。

圖源：saveur

“冬天去照看奶酪，需要徒步3小時，還要花2小時挖開積雪。“當地製作師透露，“有時暴風雪來了，人會被困在洞裏好幾天。去年我的一個同行就因此退出了這個行業。”

目前，西班牙只有23家獲得認證的卡布拉萊斯生產商，比2000年的61家減少了60%。物以稀為貴，這是天價的第一個理由。

當地一家賣卡布拉萊斯奶酪的作坊 圖源：saveur

但更重要的是時間成本。普通藍紋奶酪陳化2-3個月，這塊陳化了10個月。每個月，製作師都要爬山進洞，在零下温度中翻轉奶酪。10個月意味着至少40次上山。

“這不是買奶酪，是買一個故事。“蘇亞雷斯説得很直白。他的餐廳數據顯示，2023年花3萬歐元買的奶酪，帶來了52萬歐元的額外營收。全球200多家媒體報道，社交媒體曝光超過5000萬次。

這是教科書級別的"凡勃倫效應”——價格越高，需求越大。

為什麼藍紋奶酪這麼"臭”？

科學告訴我們，藍紋奶酪的"臭"是有道理的。

主要的"罪魁禍首"是一種叫2-庚酮的化合物，由洛克福青黴菌（Penicillium roqueforti）產生。這種化合物佔藍紋奶酪揮發性物質的50-75%，是那種"穿透性"臭味的主要來源。

奶酪上生長的不同黴菌 圖源：phys

除此之外，還有其他"幫兇”，比如腐爛捲心菜味丁酸、汗臭味（健身房更衣室的味道）氨類化合物、尿素味。

2013年的一項研究甚至發現，矮酸臭蟻 (Tapinoma sessile)被壓碎後會散發類似藍紋奶酪的氣味。科學家讓143名志願者聞壓碎的螞蟻，很多人認為味道像藍紋奶酪。原因？它們含有相似的化學物質。

矮酸臭蟻 圖源：inaturalist

但最有趣的是，藍紋奶酪含有超過300種揮發性化合物。當大腦同時處理這些複雜信號時，會觸發獎賞中樞，釋放多巴胺——是的，吃頂級藍紋奶酪能讓人產生輕微的"欣快感”。

而基因決定你愛不愛吃藍紋奶酪。

2013年，新西蘭植物與食品研究所的科學家在《Current Biology》發表了一項突破性研究。他們對近200人進行基因分析，發現對2-庚酮（藍紋奶酪主要氣味成分）的感知能力與染色體3上的基因位點相關。

這個發現意味着：愛不愛吃藍紋奶酪，可能從你出生那天就註定了。

統計顯示：42%的人聞到藍紋奶酪會產生生理性厭惡，31%的人覺得是美味，只有27%的人表示"可以接受”。

很明顯，這塊成色比不上那30萬的 圖源：britannica.

這種基因差異解釋了為什麼同一塊奶酪，有人覺得是"天堂的味道”，有人卻想吐。類似的基因現象也存在於香菜——OR6A2基因的變異讓一些人覺得香菜是肥皂味。

温斯頓·丘吉爾是斯蒂爾頓藍紋奶酪的狂熱愛好者。據他的廚師喬治娜·蘭德梅爾在《與丘吉爾共進晚餐》中回憶，這位英國首相每餐後都要吃梨配斯蒂爾頓奶酪。

與丘吉爾共進晚餐 圖源：splendidatable

丘吉爾對奶酪的要求極其苛刻，堅持只在倫敦Paxton & Whitfield購買——這家店至今仍是英國皇室的奶酪供應商。

Paxton & Whitfield 圖源：paxtonandwhitfield

在那些與羅斯福、斯大林共進晚餐的歷史性時刻，餐桌上總少不了斯蒂爾頓。丘吉爾相信，好的食物能讓談判更順利。

要理解30萬的價值，必須走進那些神秘的洞穴。

奶酪熟化洞穴 圖源：D.O.P. Cabrales

西班牙卡布拉萊斯奶酪必須在天然石灰岩洞穴中陳化。這些洞穴提供了近乎完美的條件：

恆定7°C的温度（誤差不超過0.5°C）

95-98%的濕度

洞壁上生長着數千年曆史的野生青黴菌羣落

這些洞穴是家族世代相傳的"傳家寶"，位置保密，都裝有鐵門上鎖。每個家族都有自己的"秘密洞穴"，就像酒莊有自己的葡萄園。

圖源：D.O.P. Cabrales

米其林三星餐廳的侍酒師這樣描述品嚐體驗：“入口先是海浪般的鹹味衝擊，接着奶油質地融化，釋放出辛辣、堅果、蘑菇和濕潤泥土的複合味道。最後是金屬味和礦物質味在口腔深處綻放，形成一種’鮮味風暴’。”

貴和稀有有着密不可分的關係。根據聯合國教科文組織的數據：法國1950年有超過2萬個農場製作奶酪，現在不到2000個；意大利傳統奶酪品種從1900年的450種減少到不到200種；歐洲50%的傳統奶酪作坊在過去20年內關閉。

年輕人不願意凌晨3點起牀擠奶，不願意在零下温度的洞穴裏工作。傳統正在消失，這推高了價格，也讓每一塊手工奶酪都成了"限量版"。

但"傳統復興"運動也在興起。慢食運動已經保護了超過500種傳統奶酪，“奶酪旅遊"成為年產值超過10億歐元的新興產業。年輕廚師開始重視本土食材，區塊鏈技術用於產地認證。

圖源：truefoodies

30萬買的不是奶酪，是時間。

在這個一切都在加速的時代，還有人願意花10個月等一塊奶酪成熟，還有人願意為這份等待付出30萬。這種看似荒誕的行為，恰恰是對時間最昂貴的致敬。

“我們賣的不是奶酪，是耐心。“一位百年奶酪店老闆説，“在什麼都要’快’的世界裏，耐心成了最稀缺的奢侈品。”

參考資料：

https://www.guinnessworldrecords.com/news/2025/7/most-expensive-cheese-sold-at-auction-is-36000-piece-aged-in-a-cave-for-10-months

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/23910658/

https://www.scientificamerican.com/podcast/episode/ant-smells-like-blue-cheese-for-a-reason/

https://genomelink.io/traits/sensitivity-to-blue-cheese-aroma

https://www.splendidtable.org/story/2013/02/22/winston-churchill-s-dinner-table-clear-soup-cigars-and-above-all-conversation

https://www.cheeseprofessor.com/blog/understanding-blue-cheese-lovers-amp-haters