開始之前：《影之刃零》與梁其偉的25萬米紅線_風聞

來源：觸樂

在“全面工業化”尚未鋪開之前，我們可以享受到許多有濃烈風格的作品，這值得我們珍惜。

首鋼三號高爐的主體高爐部分保存得非常完整。玩家在試玩區裏就能直接看到爐體。這是一套由數十組運輸管道組成的複雜工業系統，爐體左側延伸出一條檢修橋架。7月22日下午6點，石景山的天色非常明亮，光線清晰地從側面、爐頂最上方的玻璃觀景台投下來，場館內的鋼鐵被照出一種雄渾的質感。

這一天的三高爐乍看起來和《影之刃零》的關係並不緊密。很多東西還沒運來，很多東西還沒拆封。到處都是裹着大塊的塑料布、被隨意堆放在地上的材料。上層的燈架和印有遊戲LOGO的隔離欄都還沒搭建，只有一條被簡易掛起、拼接得很長的黑色遮陽布，它被風高高掀起，像一塊巨大的披風。

但是有些紅線已經掛好了，它們看起來有些稀疏地覆蓋了三分之一的高爐。最高的一排紅線從第二層擺動溜槽上下拉，垂出一個上窄下寬的弧度。整個場館有一種微弱的金屬腥氣，淡淡的鋼鐵的味道。現場很悶，冷風機和空調都還沒有通電。

上層的紅線還沒有搭建完成

“這就像一個Boss的老巢，我們闖到 Boss的領地裏面，如果這是一個遊戲場景，Boss就會從最上面牽着紅繩子跳下來，對吧？”李增旭帶我在現場穿行。他是《影之刃零》線下試玩會的現場設計。我見到他的時候，他正拿着一台相機，每走幾步就要停下拍照。“我最喜歡中間那一坨爐子，”他對我説，“第一眼看到的時候很震驚，腦子裏想到兩個詞，工業克蘇魯，巨物恐懼症。”

“看場地的時候是你第一次來這邊嗎？”我問。

“對，之前都定好了，這裏是S直接拍板挑的地方。”S指的是梁其偉，李增旭回答，“但是具體做成什麼樣子沒想好。只是告訴我們，在這個地方，要搞這麼個活動。”

7月26日，已經搭建好的三高爐外景

1

這些紅線大約200根為一組，前後端綁在中空的木塊上，組成一個模組。施工工人搖搖晃晃地用繩子把上端木塊拉到高處——比如檢修橋架——上，然後調整下端的位置，讓紅線看起來或舒展，或緊繃。在這個過程中，有些紅線彼此纏到一起，工人們把這些線梳理開。有時候，他們像是在巨大的鋼鐵織布機上紡線，陽光把紅線照出一種烙鐵般的灼熱感，也有時候，他們看起來像是在撥動琴絃。

正在拆開模組的工作人員

整理這些線就是工人們這兩天最主要的工作，他們要把現場的500多個模組大致放好。李增旭告訴我，“掛上去”和“調整位置”只是一個先行步驟，後面他們還要再花上1天的時間把每根線都“詳細地調一下”，有一些地方的紅線是鬆動的，有一些則要拉起來，這會讓這些紅線看起來更立體，有一種密切、自然的垂落關係。

這整個場景讓我想到開發遊戲，或者任何創造的過程。對於外人來説，它們看起來似乎只是鬆散、雜亂、不知所謂的一堆零件。你理智上知道它們會被組裝在一起，脱胎換骨，但眼前的東西距離完成好像遙遙無期——到底是什麼讓這些創作者們能夠堅持下去，完成它們？

這些紅線和《影之刃零》最直觀地聯繫緊密。這次的試玩時長為1小時。其中包含一個完整的支線流程，每一次敲擊鈴鐺存檔，你都會看到紅線。結尾Boss為靈遊坊曾在蛇年PV中展示的“七星劍陣”，它的二階段是一個仿若木偶的單體怪物，受紅線拉扯，在空中行動；如果觸發了雙Boss（增加一位紅衣女劍士），畫面則更加鮮紅。在探索過程中，玩家也會無數次看到這些紅線，大部分時候，它們看起來都非常詭譎。現場的紅線也同樣有着這種氣質。

“最開始S説紅線的方式挺好的，符合咱們的調性。當時也沒設計得那麼誇張，還是比較保守的，可能只有最下面會掛紅線。”李增旭向我展示了手繪的效果示意圖，紅線幾乎在高爐上方形成幕布，“但是後來他看了效果圖，説，‘應該再誇張一點，應該全都是（紅線）’。”

“那個時候我覺得應該不太可能。”李增旭説，他當時以為爐體的高處是不能掛東西的，而且這時候工期已經非常緊張了，但是由於某些原因——大體上是因為梁其偉非常堅持——他們最後還是決定想辦法把它弄出來。

靈遊坊的工作人員安妮告訴我，試玩場地在大約兩個月前開始籌備。此前他們也看過不少其他可承接活動的地方，S都覺得“感覺不對”，直到來到三高爐，“就是這裏了，當場就定下了。”他對場地的佈置方案給了非常大的自由度，“只是説，不要遮蓋建築本身的結構。”後面很多時候，他都是偶爾出現，做一個最終的確認。

“感覺”是一種微妙的東西，在很多時候，追逐感覺預示着反覆推翻、反覆嘗試、逐漸喪失耐心或者眼高於頂。但是，追逐感覺又很可能是一個產品由平凡走向偉大的關鍵。這其中重要的是什麼？是堅持做一些性價比極低的事情——比如讓許多工人捆綁一些只會出現幾十個小時的紅線，或者長時間製作並不是最賺錢的遊戲類型，堅持自己的審美，在多年中尋找機會去完成它？這當然有失敗的可能，但或許就是這種寧願付出代價的決心讓作品有別於其他。

在這次試玩中，為了快速搭建，設計師和靈遊坊最終調整了紅線的佈置方法。這整個過程和製作一款高投入的遊戲有些相似，最終的呈現或許是藝術而宏大的，但在此之前，所有人必須找到一種可控的、有效率的工作流程。李增旭告訴我，在三高爐，他們起初的計劃是“把所有紅線拉過來，現場即興穿掛”；後面改成了做成模組，“下方的木塊對應上方的木塊，交錯地放一下”，每個模組送過來的時候就和示意圖放在一起，一切都寫得很清楚，大半個上午過去，施工工人們已經能基本掌握這些工作內容。

在爐體各處的施工工人

這些紅線都是棉線，啞光的，正紅色。“我們説這個場地是‘武俠朋克’，那紅線承擔的就是‘武俠’這部分的元素。”李增旭説，“類似的線有很多，但如果不是棉線，它看起來就沒那麼有東方韻味。”

“我們之前做過類似的項目，也是搭紅線，但是是在一個類似藝術館的展廳裏，當時我們用的就是很細的細線，最後搭出來就像絲綢一樣。但是那種感覺很虛。因為三高爐這裏太巨大了。”他説，“現在在這個空間裏，紅線的粗細效果是剛好的，和遊戲裏的感覺也很接近。”

2

李增旭指給我看爐體中部的位置，“我們現在這樣看着挺好，要是站在那個位置往下看，就已經覺得非常恐怖、很高了。那些上去的工人都是有高空作業證的，身手比較矯健。”

他帶着我來到上層，那些掛着遮光布的地方。這些黑布依然被吹起吹落，有時候推到我們身上，有時候很高地掠過我們、把我們蓋住，我們必須不時地用手掀開它，再鑽出來。在原本的規劃中，這裏是預留給等待試玩的玩家的觀看區。同時，他們計劃從這裏打下紅光，加上遮光，現場的紅線會看起來更有“感覺”。來自機核、負責現場搭建工作的楊波告訴我，今天有些風，樓下是一級風，到樓上就變成了三級風。

搭完全部紅線後嘗試打光的效果

“我們還在想辦法解決這個問題。”他説，“目前我們在考慮把黑布剪成一半，現在這樣肯定是不行的，而且如果過幾天風更大，就控制不住了。”

“到時候客人們在這裏等的時候，讓他們體驗一下是吧？”另一位工作人員説，“體驗被簾子撥動的感覺，其實看起來挺’武俠’的，要不乾脆就這樣算了。”這是一個引發了一串附和的玩笑，安妮在旁邊跟着露出了有些憂慮的笑容。“我只希望到時候也有這種涼風，就怕那天現場會很悶熱。”她説。

今天也非常悶熱。有風的時候還可以忍受，沒有風的時候，鋼鐵的味道似乎也更重了。李增旭帶我從平台爬上爐體側面的一個窄小的梯子，這裏能夠直接觸碰到一些粗大的運輸管道，護欄在外側。一位工人在更高些的地方拆開那些模組的包裝，白色的塑料被他用力一甩，輕柔地飄落下來。

施工工人在調整紅線

幾片紅線就從我們面前垂下。從上向下看，感覺又很是不同，這裏和施工工人所處的位置相比不算很高，但是已經給人有點驚險的感覺。晚上7點鐘，夕陽的光透過來，一種温暖的黃色，因為場館裏面的昏暗，反倒顯得格外亮——這裏可以看到西側的秀池，它同樣浮光躍金。以前它是高爐冷卻水的儲水晾水池，現在四周草地青綠，看起來像一灣美麗的小型湖泊。它的池底被改造為一塊有近900輛泊位的車庫。

這個畫面看起來有種不真實感。我很難用具體的詞形容這種感覺。

紅線和爐身的鋼鐵質感（李增旭攝）

“是不是感覺很像某款3A大作裏的畫面？只是被搬到現實裏了。”李增旭對我説，“你看過張藝謀拍的電影《英雄》嗎？它裏面就有一片紅色的楓樹林，俠客們都穿黑色衣服，那個畫面我也覺得很有東方韻味。但在我們這裏，黑色是鋼鐵鑄成的。”

然而，仍然是為了一場試玩會，這是否值得？這是一個接待1000名玩家、持續時間為2天的試玩會。大部分人蔘與的流程是：在分段的時間刷身份證進入，試玩1個小時，然後離開。這個場地完美地契合了“蒸汽武俠朋克”的感覺——鋼廠是蒸汽，紅線是武俠，兩者結合在一起顯得很朋克，但是在現場，玩家注意到這些感覺的時候或許只是一瞥。

3

梁其偉覺得值得。

三高爐內的試玩場地佈置從7月21日持續到7月25日，在這幾天，施工工人和現場的一部分工作人員幾乎每天都在凌晨3點以後離開。我每次來到這裏，場景都和上次非常不同。

嚴格意義上來説，這裏的佈置並不複雜，依照他們的想法，所有人都希望能夠儘可能地保持現場的形態和氣質，讓紅線元素和爐體結合到一起，“而不是我們把它的風格給搶掉”。也因此，大部分非必要設施——除了試玩設備、用於休息的桌椅和正中央的電子大屏——被儘可能地減少。這裏的一個巧思是，玩家試玩區的桌椅會被擺放成八卦陣的佈局。

一些更加帥氣和“異想天開”的想法被無奈地捨棄了。楊波告訴我，之前安妮曾經指着玻璃觀景台對他説，想要把紅線掛到那上面，“我説不行啊姐，那上面風都快10級了，真的不行。”

7月23日晚7點，所有的紅線都被掛好了。當天，三高爐的爐體打開燈光，一種乾淨的、高飽和的紅光映在金屬表面上，在爐體底部形成接近熔爐的色澤；在紅線掛滿後，爐體的燈光和額外被搬來的打光燈一起，把整個場地照成完全的紅色。如果你參加了這場試玩，某一些時刻抬頭，或許會錯覺顯示屏上的畫面和現場無甚區別。

在一些時候，這些紅線呈現一種奇異的質感（李增旭攝）

“安妮在路上。”楊波對我説，他給人的感覺總是微微帶着笑，“他們今天會把桌子、椅子、電腦從辦公室搬過來，明天一大早，電腦桌子擺好位置，大概到下午，靈遊坊的策劃同事們就會拿着保密好數據的移動硬盤開始裝遊戲了。”

但是我能感覺到一種壓力。可能是因為離試玩會當天越來越近，也可能是因為天氣帶來的焦慮。三高爐太大了，又因為是半露天的場地，空調、冷風機、冰水的數量再多，也只能保持很小一部分的涼爽，他們既擔心太熱，又擔心下雨，最擔心桑拿天把所有人悶在裏面。就像此刻每個人都在流汗、擦汗。

安妮來的時候風風火火，所有人都圍了上去，一羣人從頭把場地走了一圈，每個人都在一刻不停地説話。空調擺放的位置，攝影團隊的抵達時間，之前提過的上層等待區——被取消了，這裏要放太多東西，燈架、送風機，沒什麼能留給玩家等待的位置，而且會非常熱。他們用了大概15分鐘得出了結論：把玩家等待區挪到下層，這裏可以短時間參觀，增加安排志願者引導。

最後、似乎一切終於暫時告一段落的時候，我們來到場館外的樓梯處。這裏是到時玩家進入場地的地方。臨近晚上9點半，“傢俱們”（他們這樣稱呼靈遊坊的桌椅，是一些材料、形態特別的桌椅，一部分會被放置在座談室）剛剛抵達，需要力工從另一側的樓梯搬上來，一位工作人員轉去了另一邊。

我們在樓梯口坐下。這裏的空氣比室內涼爽很多，緩過那種焦慮和急切感後，安妮給每個人的手臂、腿上噴了花露水，這幾天她每天都是這麼做的。我們隨便聊了幾句天，然後她又想到了關於現場發放周邊的事情，楊波開始打電話加訂，然後他們開了一場和攝影團隊的線上會議……

然後忽然來了兩位玩家。

4

我是在後來才知道的，這段時間，每天都會有人誤入場地。大部分人會在更早前被保安攔下，少部分人意外地順着樓梯上來，然後被他們勸回。“遠處能看到爐子裏透紅光，所以就想來看看。”他們這麼説，“我是路過打羽毛球的。”

夜間的三高爐通體紅色

所以在最開始，對於這兩位看起來是誤入的男女，大家顯得有些意興闌珊。安妮很禮貌地站起來説：“您二位好，我們這是一個活動正在佈置的工作現場，不好意思，我們不對外開放。”

其中的男性稍微靠前一些，他猶豫了一下，問：“這是《影之刃零》的試玩吧？什麼時候可以試玩？”

“哦！玩家呀。”安妮的語氣一下子變了，眼睛也亮了起來，“您報名週六週日的試玩了嗎？”

“沒有報名，”這位男性玩家有點猶豫回答，“現在可以玩嗎？”

“現在機器還沒開封呢，您只能看看啦。”安妮説，“不過既然是玩家，我就帶您們轉轉。週六日您肯定進不來了，因為是預約制的，沒事，您可以進來看看——我們到時會有直播，您還可以線上看。”

“我們就住在這附近，我剛剛還出門前還在玩PS5呢，沒想到一出來就看到了這裏。”男性玩家説，他旁邊的女性已經感嘆起來，“你們這個現場佈置得好酷呀……”

安妮順暢地在一旁介紹起來：“這個紅線元素是我們這次試玩裏的Boss的技能，您也可以在我們的蛇年PV裏看到……”旁邊的工作人員補充：“不能拍照哦，我在時刻注意你們會不會打開相機。”

“為什麼會在這裏開試玩會呢？”

“因為我們的製作人是清華建築系畢業的——怎麼説，建築業是一門複雜的學科，所以他在美學上面的要求也比較高——所以説我們這次遊戲試玩會佈置得可能不像一個傳統意義的試玩會……”

“你們開發這個遊戲多久了？”

“應該有三年左右，21年到22年之間的項目……”

“咱們這個遊戲正式發售是哪一天？”

“今年會公佈。您可以關注一下！”

5

在這篇稿件發出的這一天，你或許已經在很多地方讀到關於靈遊坊和《影之刃零》這次試玩會的現場感受。關於遊戲本身，或者關於梁其偉，一些此前“沒有參考”的東西，一些更加個人化、更復雜甚至是藝術性的東西，如同這場試玩會的搭建現場。

然而有一種感覺始終在伴隨着我，那就是，這整個場地，這些紅線，它們像一個微縮版的《影之刃零》開發圖景。在去年6月，靈遊坊宣佈確定砍掉其他各項目、把全部身心放到開發《影之刃零》上，當時的一個最常見的聲音是，“這一切是否真的有必要”；而在注視着這些紅線的時候——李增旭告訴我，這些紅線最初的預算是40萬米，後面考慮到時間和成本，改為25萬米，而它們最終呈現給玩家的時間只有18小時，甚至很多玩家只會非常簡單地感嘆一句，而後它就要被拆除——我也很輕易地聯想到這個問題。

已經佈置好的一處試玩區域

任何當事人以外的人其實都不能做出回答。甚至連開發者自己都不能果決地回答。國產遊戲始終處於一種複雜的境地，遊戲越來越變成一種整體性的體驗，它和許多外部的情況、壓力、問題密不可分，玩家的感受也被它們所左右。

我的同事去年6月曾經參加了《黑神話：悟空》的線下試玩，他向我展示了當時的照片：一個筆直的、方型的場地，設備緊密地排布，沒有椅子，所以玩家更方便行動、更有序，看起來非常簡潔、高效。

《黑神話：悟空》試玩現場

人們必然會把《影之刃零》和《黑神話：悟空》來對比。然而這兩款產品擁有不一樣的氣質。它們當然有非常多的共性，比如都擁有非常堅實的能力，都擁有驚人的審美和藝術嗅覺，創作者都擁有足夠多的成功經驗和足夠長的從業經歷，整個團隊都非常有經驗且常年配合默契……而在此之上，有些東西顯示出顯著的區別。

遊戲科學的氣質或許是，他們真的很像科學家。他們一直以來的行為都非常理性，有一個明確的目的，尋找一個最合理的方法認真去完成它——拿它的宣發舉例，它的每一個PV發佈都是有明確目的的，為了這個明確目的的一切事情都事無鉅細，和這個目的無關的其他事情就完全捨棄。

《黑神話：悟空》在杭州的試玩也流露着理性風格。考慮到很多事情在全國都是第一次執行，他們為此付出的運籌精力一定是驚人的。和“試玩遊戲”相關的所有東西都做得非常認真，機器配置、流程、試玩會貼心地配置了最好的機器和最優秀的直播硬件。而“試玩遊戲”不直接相關的東西，比如場地、裝飾，遊戲科學傾向於用性價比最高的方法實現80分——現場最大的裝飾物是整牆屏幕。最終，整個試玩會從招募，到執行，都堪稱完美。

而靈遊坊的氣質和《黑神話：悟空》不同。它更風格化，更孤注一擲。這種氣質在遊戲和在這個試玩場地上同時得到展現。藝術有時候可能就是在“已經足夠了”之上的東西，追求這些的過程——就像在北京夏季選擇一個半開放式的場地，讓工人用幾天綁上幾萬根紅線，冒着當天下雨、場地高温等一系列風險，最終只為了實現“感覺對了”。這整個過程耗時耗力，隨時可能有因為一件事出錯而崩盤的可能。但也正因為此，這個場地本身也成為了一件藝術品。

如果遊戲科學像一個科學家，那麼靈遊坊就像一個藝術家。兩者的氣質體現在試玩會上，也體現在遊戲中，這並不涉及到誰更好，或者説，這也可能是在“全面工業化”尚未鋪開，行業還沒有找到一條“性價比最優”道路之前的那種盛景，不同性格的創作者用自己的風格創造着屬於自己的產物。或許在10年，或者更短的時間後，3A遊戲也會被探索出一條“成功率最高之路”，但在現在，我們可以享受到許多有濃烈風格的作品，這值得我們珍惜。

紅線與《影之刃零》

6

7月26日上午9點半，我來到三高爐參加正式的試玩會。昨天晚上彩排的時候我也到達了，楊波告訴我，前一天現場漏水了，很大幅度地耽擱了進度。很多設備只能暫時挪開，他們放了幾個水桶接水，一直搞到凌晨三四點才結束。

後來我看到有一位工作人員發了一條朋友圈：“這幾個月和波哥求雨學唸佛，和安妮璐姐吵完改改完吵（對不起）……然後一切，在週四的暴雨和洪水預警面前戛然而止，我問波哥，我説我主導的項目，是不是都沒好下場？

“不過暴雨停在了週五，IGN 發的實機視頻上熱門了流淚了，安妮的血紅眼球恢復了正常，我和波哥打算去還願。”

佈置完成的試玩區

週六日的石景山沒有下雨，天氣晴朗，玩家們在三高爐門口排起長隊。現場為試玩的玩家們準備了一份周邊禮物，裏面非常體貼地包含了清涼貼、扇子和主角“魂”的同款黑色斗笠。空調開起來了，現場依然有些熱，但是沒有玩家在談論這些——他們在討論某個新武器、在找喜歡的主播合照、在對同伴大呼小叫地説“一個小時不夠玩呀”。

我不想在這篇稿子裏寫關於試玩《影之刃零》本身的內容了，你在哪裏都會看到它們的。許多時候，結果在開始時就已經確定了。對於我來説，這個結果在我第一次踏進首鋼三高爐的時候，就已經能夠預料到了。