好看是好看，也太老了吧_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

在超級英雄電影越來越不吃香的2025年。

漫威還在一個勁地想着給我們整花活。

原因很簡單，它太想回到當年的巔峯了。

3個月前的《雷霆特工隊*》。

好不容易讓這幾年漫威口碑有些許回暖（but票房還是撲了），多少也有了點底氣。

現在，這部投資下本、宣傳賣力、粉絲期待、觀眾好奇，繼《復聯4》之後承上啓下的重頭戲，終於被搬了出來——

神奇4俠：初露鋒芒

The Fantastic Four: First Steps

就像是仰卧起坐吸了一大口氣，剛發上力，就把腰閃了。

這次新的翻拍雖然在IMDb拿下7.5分，在爛番茄的三個版本中也評分最高。

但國內上映5天，票房3500萬，豆瓣開分後也僅有6.2。

很差嗎？

其實也談不上。

因為這回漫威是真的肉眼可見地下了功夫。

這次的片名字體、影像風格、世界觀搭建、服化道，都是統一的“復古未來主義”風。

瓦力造型的機器人、會飛的老爺車、城市上空倒掛的空中地鐵、科幻漫畫裏的火箭……

放眼望去，到處都是燃燒的經費。

△ 這下是真的來到主題樂園了

並且在呈現一套完整的復古視覺奇觀的同時，連電影講故事的方式也是一比一原樣復刻過去。

首先，是人物出場介紹。

這是超英電影的重中之重，觀眾需要儘快瞭解角色的特異功能，人物性格，才能進入故事。

和我們早已熟悉的事無鉅細地渲染主角獲得神力，學會承擔責任不同。

《神4》在開頭放起了低畫質、小畫幅的新聞簡報式電視宣傳片。

其次，是角色的情感塑造。

這是敍事成功與否的關鍵，可信的人物情感，才會讓觀眾被這幫高高在上的超級英雄打動。

新聞簡報之後，鏡頭又用情景劇的拍法深入到4人組內部。

一個和諧的家庭，必須在週日晚上坐在一起吃頓晚飯。

新聞簡報+情景劇。

為什麼要用這60、70年代的肥皂劇電影拍法？

不得不説，想法是好的，視覺上也是OK的。

但主創的目的，卻顯得有些天真——

它想把我們帶回那個超級英雄片剛剛誕生的經濟上行時期。

而這不是漫威第一次玩復古。

4年前的劇集《旺達幻視》，也採取了情景劇的拍法。

甚至當時做得更過火，還套上了發灰的黑白濾鏡。

只不過，當這復古的濾鏡讓觀眾摸不着頭腦時，故事揭開了真相——

是旺達對自己與幻視不被接受的“人機戀”的怨念，她對逝去愛人的思念，點燃了她的超能力，一個永遠停留在過去，可以讓兩人幸福生活的復古小鎮被她創造了出來。

那時候的漫威，還有願意與觀眾對話的態度。

可是。

現在的《神奇4俠》卻錯失了好幾個和觀眾對話的機會。

就拿串起故事主線的神奇博士裏德來説。

開場時，妻子隱形女蘇珊終於懷上了孩子。

要當爸爸了，而身為團隊領導，裏德的臉上卻看不到該有的表情。

興奮？忐忑？都讀不出來。

還要靠石頭人本的調侃（解釋），“你丈夫的表情藏不住”。

危機來臨時，反派行星吞噬者要來毀滅地球，四人組來現場談判。

面對龐大的敵人提出條件，要麼交出他們未出生的孩子，要麼毀滅地球。

憤怒？恐懼？還是沒有。

當爸爸的，又擺出了那副苦瓜臉。

回到地球時，擔心地球安危的記者連番追問。

本是一個展現領袖氣質的好機會，可他還是眉頭一皺，扔下一句，“我們一定會保護大家”。

要知道，作為四人組演員裏觀眾最臉熟的佩德羅·帕斯卡，曾經在《權力的遊戲》裏，是踐行風流不羈的騎士精神的紅毒蛇。

哪怕是《曼達洛人》裏，全程寡言少語、戴着頭盔，也把冷峻的人物形象立了起來。

直白一點講，他這次的表演，只是在調動肢體，完成劇本上一行又一行的白紙黑字。

而有趣的是，這堪稱失敗的人物塑造，倒是符合了6、70年代的超級英雄特徵。

他們上天入地無所不能，卻又像人形立牌——

普通人永遠等着被他們拯救，卻沒有絲毫與他們拉近距離的可能。

就像是餵給觀眾吃了一顆古早味的泡泡糖。

齁人的香精甜味直衝口腔，舌頭還被染了色。

最不得勁的是，這糖嚼到一半就沒了味道。

因為在這個復古的外殼之下，是真古的內核。

時代變了，我們早就回不去了。

當然，影片也想過回應當下。

比如行星吞噬者引發的危機，主角們陷入了經典的電車難題。

救自己的孩子還是救全人類。

不管怎麼做，好像都會被唾棄。

而安撫民眾的方式，則充滿了現實性的意味——

蘇珊抱着孩子，在人羣面前講起了自己的家庭故事。

她説，“家庭，就是連結比自己更重要的事物，不管有多難，我們都像一家人一樣共同面對”。

經典的We are family。

此時，影片費勁巴拉玩復古的真實意圖才顯現出來。

那些我們人類經歷過的一次次浩劫與災難，二戰、冷戰、古巴導彈危機等等。

是丘吉爾、羅斯福、肯尼迪這樣的領袖通過演講給了民眾信心。

在今天愈發分裂的環境裏，重新提出“一家人”的概念。

就是想用過去美好年代解決問題的方式，化解當下的矛盾。

那麼放在影片裏，效果如何呢？

老實講，效果還談不上。

音樂起，演講完，鏡頭切到台下老百姓，他們又笑了，又鼓掌了，似乎又相信英雄了。

一切又回到他們剛登場時那樣，民眾無條件地相信他們，感謝他們。

可是，這一番簡單的演講話療卻實打實地暴露了兩個問題：

一個，是主角的演講歪打正着地暗合了今天不堪的國際形勢。

特朗普時代，他能收穫大批選票，靠的不也是這些嗎？

MAGA的演講、槍擊事件裏擦身而過的子彈造就的不死金身、對底層民眾的收買與承諾。

這些看起來，也是美好的，充滿希望的，也是“演講”的產物。

至於最後，他有沒有真的振奮人心？他的話裏有哪些是空頭支票？卻與支持他的民眾無關了。

另一個，是影片中站不住腳的“family”。

蘇珊想告訴大家的，是災難面前，沒有一個人可以獨善其身。

但在片中，除了主角四人，我們幾乎看不到一個普通人。

比如，主角團準備抵抗入侵時。

一切進展得過分順利，裏德在黑板上比劃幾下，便計算出部署抵抗裝置需要調用全世界的電力資源。

於是全地球的電力就任君調配，好像全世界人都默認聽他們的。

可我們都知道，那些人性的分裂、自私，往往就是在災難降臨時顯現出來的。

又比如，片中有段鏡頭帶過了看《神奇4俠》動畫的平民父子。

按照最俗氣的拍法，這個憧憬着動畫裏石頭人的小孩，在最後的決戰中被真實的石頭人所救。

起碼也算是普通人的一面。

可是，影片只是“小氣”地留下了他們看電視時一閃而過的背影。

要知道，超級英雄最需要的，從來都是普通人。

因為沒有了我們，他們也就變得一無是處。

也因為，願意掏錢進這“主題樂園”的，就是我們這羣普通人。

是的，Sir一直認為，説超英電影是主題樂園，並不算貶低。

它有它存在的價值。

就像當年，落魄的斯坦·李在即將離開漫畫行業時創作出了《神奇4俠》。

他想要搞出一些有矛盾，有個性，卻不那麼“成功”的英雄。

他們像一個大家庭，每個成員之間有詼諧的互動，而不是偉光正的宏大話題。

於是，觀眾們看到了一羣除了拯救世界，還要為交房租、鄰居投訴、感情失敗發愁的英雄。

尤其是石頭人本，他原本是漫畫史上最早討論異類身份焦慮的代表之一。

一個無法切換外貌形態，永遠頂着醜陋的石頭外表的大塊頭，又擁有普通人的情感、需求。

拯救世界時，他被人們需要，世界安定時，他又是個怪物。

在第一版神奇4俠電影裏他也是這樣，渴望變回普通人的樣貌，渴望給愛人一個“正常”的伴侶。

説白了，創作者對他們筆下的人物是有情感的。

而到了現在，在經歷了按部就班走過場的劇情之後。

我們只看到了一部萬事求穩的復古廣告宣傳片。

就像馬丁·斯科塞斯批判超英電影時所説的原話。

“它們名義上是續集，在精神上是翻拍，裏面的一切全都是官方蓋章的，因為不可能有其他的方式。這就是現代系列電影的本質：市場調查、觀眾測試、審查、修改、翻新和再加工，直到它們可以被消費。”

需要被批判的，從來都不是某個電影類型，而是對電影的態度。

因為觀眾已經漸漸從過去的夢裏醒了過來，已經能看出這些主題樂園的模式和套路。

他們如今需要的，要麼是新式的樂園，要麼是像當年那樣，可以與樂園裏的角色愉快地對話。

如果回看近幾年漫威的影片裏最賣座的幾部，你會發現。

票房成績好的，看起來全是“販賣白月光的情懷作”。

《蜘蛛俠：英雄無歸》《銀護3》《死侍與金剛狼》。

這説明觀眾想看的還是隻有老熟人嘮嗑嗎？

當然不僅於此，是他們在見證了歷史性同框時，也終於親自和仰慕多年的英雄們搭上了話。

哪怕只有一句“好久不見，久違了”。

不過，為情懷買完單之後，他們心裏也非常清楚。

這些影片的質量並沒有那麼好，這些童年偶像見面會也是有限度的。

一旦氾濫，再多情懷也會被消磨光。

所以，這也並不是如今窮途末路的超英電影的救命稻草。

當年的斯坦·李對超英漫畫失去了信心。

搭檔傑克·科比找到他創作一個新故事時，他的妻子説，“既然你都想走，不如就寫一個自己想寫的故事，反正沒什麼可以失去了。”

破釜沉舟，才有了《神奇4俠》，有了漫威。

而現在，漫威也到了需要破釜沉舟的時刻。

該怎麼重新與觀眾對話？

大概他們還沒有想清楚。

但至少，肯定不是賣給觀眾一罐過期的彩色泡泡糖。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品