心痛又震撼，到現在也沒緩過來_風聞

林毓秀們在煉獄中守護的，從來不僅是旗袍、膠捲、合影這些物件本身。她們守護的是物件所承載的“生活本該如此”的信念，是個人身份的記憶，是家庭情感的紐帶，是歷史真相的火種，更是未來新生的希望。

作者｜冼豆豆

編輯｜小白

排版 | 板牙

本文圖片來自網絡

“城門城門幾丈高，三十六丈高。騎花馬，帶大刀，從你家門前走一遭，問你吃橘子還是吃香蕉？”

隨着這首經典童謠唱過六遍，暗房裏，顯影液中的影像慢慢顯現：一面是耄耋老人子孫滿堂的全家福，新婚夫婦幸福洋溢的結婚照，女孩笑意盈盈的肖像照；另一面卻是日軍砍頭、活埋與姦淫的暴行圖景。

在《南京照相館》的血色時空中，金老闆（王驍 飾）一遍遍教蘇柳昌（劉昊然 飾）死記硬背洗照片流程，顯影－定影－水洗－晾乾，每洗一張照片，都是對當時南京城正在發生的罪惡的叩問。

01

旗袍與膠片是人性最後防線

《南京照相館》是一出羣像戲，影片裏充斥着眾所周知的血腥殘暴畫面，但看完電影后，讓人印象最深刻的卻是電影裏為數不多的“永遠的微笑”。

在日軍入侵之前，林毓秀（高葉 飾）這個小演員，每天在劇組打打醬油當個跑龍套也依然笑得很開心；金老闆一家四口守着吉祥照相館，只求三餐四季平平淡淡過下去……

日軍屠城之後，南京徹底淪為人間煉獄。大街小巷流淌着血水、屍骨累累、觸目驚心。

吉祥照相館是主角幾人唯一的臨時“庇護所”。

在照相館戰戰兢兢生活，朝不保夕的日子裏，林毓秀僅有的慰藉是她的旗袍、電影和明星夢。感到害怕時，她顫抖的手指撫過上海紅幫定製的織錦緞旗袍，金絲盤扣在昏暗中依然流轉着微弱光芒。

這位懷抱明星夢的小演員，蜷縮在照相館角落，身邊擺放着全是“無用珍寶”的舊皮箱，幾件精緻旗袍、幾十盤電影膠捲。漢奸情人王廣海（王傳君 飾）不止一次讓林毓秀扔下這些“廢物”，但林毓秀堅持帶着這些旁人眼裏的累贅逃難。那裏面有一幀她視若生命的合影：膠片畫面裏，年輕的她站在偶像胡蝶身旁，笑靨如花。

胡蝶，這位中國第一位“電影皇后”，在當年同樣經歷了人生的至暗時刻。日軍踏破上海時，胡蝶拒絕與日寇合作拍片，連夜逃離淪陷區。在香港避難期間，她珍藏的三十箱珠寶衣物在轉運途中神秘失蹤——其中很可能包括她珍愛的旗袍與影集。

歷史與電影劇情在此形成鏡像：林毓秀對胡蝶的痴迷，恰似對另一種生命可能的嚮往。

當日軍要求毓秀表演“中日親善”戲碼時，她下意識模仿起胡蝶在《歌女紅牡丹》中的姿態，只不過，日軍醉翁之意不在酒，他們想看的不是唱戲，而是狎笑着把林毓秀圍住，上下打量眼前這個貌美的女人，試圖在舞台上脱下她的旗袍……

旗袍與膠捲，這些看似無用的物件，在和平年代是生活詩意的點綴，在戰爭陰霾下卻成為抵抗日軍侵蝕洗腦的最後屏障，小心翼翼守護好它們，是在守護一簇精神火苗，也是在守護心底的人性防線。

林毓秀在赴死前夜，一件件展開珍藏的旗袍，細細欣賞，手指撫過裙裾處的精緻刺繡；金老闆一家人在即將分別的前夜，彼此心裏都清楚，這一別可能就是天人永隔，卻還是強顏歡笑，認真拍下最後一張全家福。

導演申奧接受採訪時説：“照片本該記載美好瞬間，是人性的寄託；但在魔爪下卻淪為粉飾暴行的工具。”

當生存成為奢侈，守護“定格的微笑”“定製的旗袍”這些“無用珍寶”，則是對人性最決絕的捍衞。《南京照相館》用“笑”與“血”的對比，讓温暖的美好更具温度，讓罪惡更顯凜冽刺骨。

02

留白處的驚雷，剋制的暴力書寫

電影裏，暴力鏡頭隨處可見，每一次按下快門的響聲，都是魔鬼的槍聲。

日軍“親善照”拍攝現場，伊藤的相機鏡頭對準林毓秀和阿昌，旁邊士兵突然奪過一位母親懷裏啼哭不止的嬰兒摔向石板。

鏡頭劇烈搖晃，畫面外傳來顱骨碎裂的悶響。現場陷入一片死寂。

王廣海麻木地撿起死嬰，塞向林毓秀懷中，伊藤冰冷的指令刺破寂靜：“笑！對着鏡頭笑！”

此時銀幕上不見鮮血，只見林毓秀旗袍前襟的暗色水痕漸漸暈開，她嘴角機械上揚的弧度與眼角滾落的淚珠形成地獄般的蒙太奇。

《南京照相館》對女性苦難的呈現充滿高級剋制的留白藝術。

林毓秀從日軍的宴請處回到照相館，踉蹌的腳步、凌亂的衣衫、散開的髮髻，胭脂口紅在淚痕中洇成血色溝壑，她快步逃進房間……鏡頭一暗，突然傳來女人撕心裂肺的哭聲，照相館裏氣氛瞬間凝固。

影片沒有呈現林毓秀的受虐畫面，但所有觀眾都聽見了歷史檔案裏此起彼伏的哀號：1937年12月的南京，據戰後多方研究統計，在暴行最集中的數週內，平均每分鐘都有數人遇害以及女性遭受強姦。

影片的留白，不僅是對女性角色的尊重，更是對歷史傷痛的敬畏，它迫使觀眾主動調用歷史認知去填補畫面，從而產生更深刻的震撼。

這種剋制的暴力在貢院街的平行敍事中達到極致。

鏡頭平靜掃過昔日街景。茶館蒸籠氤氲的白霧裏，包子鋪老闆的吆喝聲穿透晨光；胭脂鋪前少女比對絹花色澤的歡語；戲院海報上林毓秀參演的電影正在熱映。下一秒，相同人物在日軍蹂躪踐踏中化作焦土，只有半幅美好照片在火焰中拍打殘垣。

影片沒有用煽情的音樂或慢鏡頭渲染這種對比，而是以近乎紀錄片般平靜的語氣講述這座城市平時的模樣，“貢院街雖然只是短短一條小巷，可南京人的春夏秋冬、喜怒哀樂，都在裏面……”

這種近乎殘忍的冷靜，這種強烈反差的對比，深刻説明了“美好被摧毀的過程無需渲染，廢墟本身便是最鋭利的控訴”。

03

是裙裝也是戎裝，裙裾裏藏着春天與希望

影片高潮處，金老闆拉下照相館的佈景幕布。北京天安門、杭州西湖、武漢黃鶴樓等畫卷次第展開，眾人輕聲念出這些名勝景點，此刻我們都讀懂了“大好河山”這四個字的深重含義。

當林毓秀決定攜帶日軍罪證底片逃往安全區，她的旗袍此時成為最壯烈的戰旗，她將底片藏進裙裾內襯裏，抱起嬰兒跑向槍聲密集的街巷。越過火線，終於抵達安全區。

旗袍的柔美與街巷的破敗形成極致反差，它的“不合時宜”恰恰成為對侵略者的最大蔑視，對生命尊嚴最耀眼的宣告。

當她帶着吉祥照相館所有人用生命換來的底片交給外國記者，把旗袍的內襯拆開、翻了又翻，除了底片，還翻出來她最為重視的那張和胡蝶的合影時，所有苦難傷痛被這一張小小合影轉化為更強的反抗動力。

多年以後，“京字第一號證據”相冊中記錄了當時日軍的惡行。當鏡頭掠過那些泛黃的罪證照片，我們突然懂得：林毓秀們在煉獄中守護的，從來不僅是旗袍、膠捲、合影這些物件本身。她們守護的是物件所承載的“生活本該如此”的信念，是個人身份的記憶，是家庭情感的紐帶，是歷史真相的火種，更是未來新生的希望。

在日軍系統性的暴力面前，女性的身體是脆弱的，但她們以驚人的韌性，將這些“無用之物”轉化為抵抗的武器、記憶的容器和希望的方舟。

旗袍的每一縷絲線，底片的每一格銀鹽，照相館清單上的每一個字跡，都在證明劊子手永遠無法徹底摧毀真相。

即便在最冷的黑夜裏，人類依然會固執地保存對美的信仰、對尊嚴的堅持、對記憶的忠誠，以及對新生命、新黎明的無盡期盼。

吉祥照相館的人們，在破碎的底片中，為後世拼湊出完整的人性之光。

暗房的門被推開，顯影液裏的山河逐漸清晰。

林毓秀們的旗袍就是戰甲，懷抱着南京城最後的春光與微笑，在血色顯影液中，走出永夜，走向新生。