郭松民 | 評陳佩斯的《戲台》_風聞

01

用醋和餃子，分別作比電影的隱喻與故事本身，非常形象，並且有效，這是姜文的一大發明。

什麼意思呢？

有些人不愛吃醋，怎麼才能讓他吃醋呢？就包餃子給他吃，因為他吃餃子要蘸醋，所以就吃了醋。

真是妙喻。

但這一次，姜文似乎沒有處理好醋和餃子的關係。有人説，他端上來的《你行！你上！》全是醋，沒有餃子。【點擊閲讀】

姜文不去説了，重點説陳佩斯。

迄今為止，還沒有人用醋和餃子來分析陳佩斯的《戲台》，似乎陳佩斯端上來的，全是餃子。

不過在我看來，餃子是有的，醋也不少。

比如，洪（紅）大帥的命名，洪大帥紅底黑色的版畫風格肖像，反覆強調的“開國大戲”，徐處長朗誦的那首詩，以及洪大帥看戲時的投入，觸景生情並且落淚……

你説這些不是醋，我不信。

02

《戲台》最明顯的一個BUG，是六姨太的人物設計。

六姨太思玥是影片中唯一的女性角色。

在民國，軍閥姨太太愛上戲子，是一個常見的社會現象。

這是因為，姨太太多是女學生、女演員、青樓女子等出身，由於美貌等原因被軍閥霸佔，但她們有文化，見識廣，比普通人家的女兒更大膽，情感也更豐富。

她們被軍閥禁錮，生活圈子有限，捧戲子是她們為數不多的與外界異性接觸的機會。

1943年的電影《秋海棠》，講的就是這樣一個故事。

陳佩斯的《戲台》搬用了這個舊梗，讓洪大帥的六姨太愛上京劇名角金嘯天，這屬於正常操作。

但陳佩斯處理得不好，非常不尊重女性。

姨太太，總體上是受壓迫的人，她們渴望愛情，渴望自由，這是值得同情的。

然而，陳佩斯卻毫無同情心，把她設置成色情狂，以大腿為唯一武器，這就過於戲謔，甚至冷酷了。

其實，把六姨太的橋段整個刪掉，一點也不影響劇情發展和主題表達，這個角色完全是工具性的，功能很單一——提供涉性的喜劇笑料。

黃段子叫春搖牀梗連來兩次，看得人尬到腳趾扣地。

這也是瞧不起觀眾，覺得觀眾就是喜歡聽叫牀。

由於六姨太的功能過於單一，所以整個人物就白痴化，“憨豆”化了。

勾上臉譜，她就認不出哪個是金嘯天？哪個是包子鋪夥計大嗓兒？

“睡錯人”這樣的梗，真的很刻意、很冷漠、也不好笑。

一個被軍閥當成玩物的弱女子，好不容易鼓起勇氣想逃出大帥府，追求自由，結果卻“睡錯人”，委身於一個陌生的摳腳大漢，這是對她“不守婦道”的懲罰嗎？

六姨太的故事，是《戲台》中真正的悲劇，比什麼被逼改戲要悲慘多了。

然而，真正的悲劇卻成了整部電影最大的笑點，觀眾被誤導，只覺得“哈哈哈大帥姨太太給大帥戴綠帽子睡錯了人讓一賣包子的爽了”，可有誰在乎她是在奮力追求有尊嚴的生活？有誰介意她一旦發現自己“睡錯人”，心中會多麼屈辱痛苦？有誰會擔憂大帥將會用怎樣殘酷的手段迫害她？

拍電影，不要求有多麼強烈的正義感，至少要有一點悲憫情懷吧？

03《戲台》的價值觀，似乎是不媚強權。

有些橋段，比如當藍大帥攻城，炮彈襲來，洪大帥與台下觀眾逃散之時，金嘯天和鳳小桐仍然淡定地繼續表演“霸王別姬”，就令人有蕩氣迴腸之感。

不媚強權是值得推崇的，但細細想來，卻發現侯班主（陳佩斯 飾）領銜的五慶班一干人等，不是不媚強權，只是反感“不懂戲”。

試想，如果洪大帥懂戲，是資深票友，則五慶班又該如何？恐怕會歡天喜地的為大帥演出“開國大戲”了吧？

既然如此，還談什麼“不媚強權”呢？

其實，統治中國十六年的北洋軍閥，在文化上相當保守，這一點倒是與陳佩斯“老祖宗留下的東西一個字都不能改”的理念高度吻合。

一些著名軍閥，如直係軍閥首領，賄選總統曹錕就痴迷京劇，不僅能欣賞，還能登台演唱，尤其擅長老生。他對京劇的唱腔、身段都有研究，經常邀請京劇名角到府中切磋，是當時梨園界公認的“大帥票友”。

著名的“狗肉將軍”張宗昌，雖以粗獷聞名，但也熱衷於京劇，尤其喜歡武戲。常邀請京劇班社到軍中演出，還慷慨解囊，資助過一些京劇演員，在一定程度上推動了當時京劇在北方的傳播。

此外，像段祺瑞、張作霖等軍閥也都很喜歡京劇。

遇到如此懂戲的軍閥，陳佩斯和五慶班的金嘯天、鳳小桐等等，恐怕會覺得三生有幸，如旱逢霖吧？

至於在北洋軍閥的黑暗統治下，人民啼飢號寒，輾轉死於溝壑，就不是他們所考慮的了。

以所謂“戲比天大”的名義，把懂戲不懂戲，做為至高乃至唯一的價值標準，其實是舊時代藝人們逃避現實的遮羞布。

當然，也是今天的一些“名角”把持話語權與既得利益的不二法門。

把這一標準絕對化，則會導致荒謬的、不能接受的結果。

在陳凱歌的《霸王別姬》（1993）中，程蝶衣（張國榮 飾）就因為日本軍官青木“懂戲”而引為知己，不介意去為侵華日軍唱堂會。

甚至到了日本投降後，在民國審判漢奸的法庭上，程蝶衣還強辯到，“青木是懂戲的，要是他活着，京劇就傳到日本了……”【點擊閲讀】

在現實生活中，梅蘭芳在日本佔領期間，蓄鬚明志，絕不演出。

這就意味着，在這位京劇大師看來，“戲”並不比天大，在“戲”之上，還有更大，更重要的東西。

看來，陳佩斯連這樣一個基本道理也沒有弄懂，這才是悲劇吧？

04在洪大帥槍口威逼下，陳佩斯和五慶班原本是準備改戲的。

但是，當因為吸毒過量而不省人事的金嘯天忽然清醒過來，並在舞台上原汁原味地唱“霸王別姬”時，影片的調子一下子就變得慷慨悲壯。

陳佩斯毅然決定以身殉“古”，哪怕“明年今日，就是大家週年”，但“老祖宗留下的東西一個字也不能改”。

這是影片的高潮，一切戲眼都收束在這裏。

彷彿在説王朝更迭、軍閥混戰，一切都在變的亂世中，保守“老祖宗留下的精華”才是最重要的。

真是令人難以想象，一個生在新中國、長在紅旗下，連名字都帶着“布達佩斯”先鋒氣的文藝工作者【注】，思想竟陳舊得像落滿灰塵的戲服。

首先，所謂“老祖宗留下的東西”，本身就是一個偽命題。

據《中國京劇藝術百科全書》介紹，楊小樓於1918年排演了一至四本《楚漢爭》，自飾項羽，尚小云飾虞姬，從項羽起兵起到烏江自刎止。

1922年2月，齊如山、吳震修對劇本進行改編，濃縮為一本，並且協助梅蘭芳重新設計舞蹈場面，刪除了許多霸王項羽的戲份，強化了虞姬的戲，改名《霸王別姬》。

2月15日，楊小樓與梅蘭芳在北京第一舞台首演《霸王別姬》，楊小樓飾項羽，梅蘭芳飾虞姬。

所以，《霸王別姬》在1922年才首演，在此之前從劇本到服化道一直在改，此時大清已經亡了11年，五慶班演出的是相當時髦的“新編歷史劇”，談什麼“老祖宗的東西”？哪來“寫戲的人早死了”？

其次，就連李鴻章都知道，現在面臨的是“三千年未有之大變局”，靠“祖宗之法不可變”能應付得了嗎？

陳佩斯這種陳腐保守的理念，由來已久。

1998年，陳佩斯與朱時茂在春晚舞台表演謝幕之作，小品《王爺與郵差》。

陳佩斯最後有一句畫龍點睛的台詞：“我就不信沒有英雄再世，早晚有一天，關公關雲長揮起青龍偃月刀，嘿！到那時候我看他們誰還敢隨便欺負咱們中國人！”

靠什麼打敗列強？關公？青龍偃月刀？你是認真的？

今天，的確已經沒有人敢隨便欺負中國人了，但不是靠關公和青龍偃月刀，更不是靠“老祖宗留下的東西”，而是靠人民革命推翻三座大山，靠抗美援朝打出國威軍威，靠社會主義工業化，靠兩彈一星……

只是所有這一切，文藝工作者（姑且這樣稱呼他們）不願意面對，更不願意表現罷了。

【注】五十年代，陳強隨中國青年藝術代表團到同屬社會主義陣營的東歐演出，在匈牙利首都布達佩斯得到大兒子出生的消息，於是取名“陳布達”，後來二兒子則順理成章地起名“陳佩斯”，他們的名字本身就帶有社會主義文藝的青春記憶。