村上春樹，關於南京、戰犯、遺忘和右翼_風聞

之前提過：村上春樹很在意南京。

他的小説《刺殺騎士團長》36章，借一個人物之口，很清晰地説出了日本右翼的邏輯陷阱：

有右翼學者還執着於爭論南京受害者四十萬還是十萬，但其實是在模糊重點——南京有無數市民被殺害，這是難以否認的事實。

他也借人物之口，描寫了許多細節：

少尉逼迫新兵砍頭殺人，不殺就會被軍靴踢肚子。因為彈藥補給不足，於是在集體刺刀殺人。

長江中的魚吃多了屍體，胖得猶如小馬駒。

他告訴日本讀者，“南京有無數市民被殺害，這是難以否認的事實”。

此前，村上春樹接受共同社採訪時説：

“我認為，重要的是日本坦率道歉。日本唯一能做的就是道歉，直到那些（遭受侵略的）國家説，“儘管我們沒有完全原諒，但你們的道歉已經足夠了。”

他小説《海邊的卡夫卡》裏的原話：

“陸軍確實在秘密研製毒氣和生物武器等化學武器。但主要在總部設於中國大陸的特殊部隊內部進行。”

他小説《奇鳥行狀錄》裏，一個軍官的原話：

“在海拉爾秘密要塞設計和修建過程中，為了殺人滅口，我們不知殺了多少中國人……在南京一帶乾的壞事可不得了，我們部隊也幹了。把幾十人推下井去，再從上邊扔幾顆手榴彈。還有的勾當都説不出口。”

村上春樹的父親，曾被拉進隊伍，參加過侵華戰爭。

村上春樹自己説過，他少年時聽父親談論過在中國的一些事，令他極為震驚。

他曾經看見父親在餐桌前祈禱，“為了所有戰死的人”。他説他當時看父親的背影，“彷彿看見死亡的陰影”。他跟他父親關係不好，一度二十年不見面。

2009年耶路撒冷獎頒獎儀式上，村上説他父親前一年去世了，90歲。但是：

“圍繞在他周圍的死亡陰影，依然留在我的記憶中。這是他留給我為數不多的東西，也是最重要的東西。”

​他的第一部小説《且聽風吟》裏，有個叫“鼠”的第二主角，跟其父關係極差——那個老爹是個發戰爭財，戰後繼續發財的奸商：

先是開化學藥物工廠，賣驅蟲膏。效果很可疑，但因為日本在東南亞作戰，所以驅蟲膏生意很好。

戰爭結束後，不賣驅蟲膏了，改賣營養劑和洗滌劑。

小説裏嘲諷道，他賣的這幾樣東西，“據説成分卻始終如一。我看有這可能。”

第三部小説《尋羊冒險記》裏，大反派是這麼個角色：

右翼頭目，1937年到中國大陸，建立情報網和搜刮錢財。

戰後被定為甲級戰犯，但以提供中國大陸情報網為交換條件獲得釋放。

獲釋後以從大陸帶回的財寶為槓桿，控制了日本戰後政治、經濟、情報。

他的財產，一份收買保守黨，一份收買了廣告業。於是他得以操縱、包買、壟斷股票。得以在幕後控制日本。

這人垂死之際，邪惡本體需要另一個傀儡軀殼，於是看中了“鼠”，覺得他好控制。

“鼠”最後的決定是：

寧可自殺，與羊和他的黨羽同歸於盡，也不被這個右翼大頭目控制。

一個以暴制暴的慘烈結局。

還是《奇鳥行狀錄》。

小説裏的大反派，是主角的大舅子綿谷升。

先是一個有些神經質的經濟學者，通過大眾媒體將自己塑造成政客後，寫專欄，上電視，就被認為是“被視為富有行動力的知識分子，被視為以往政界未曾有過的新型智能型政治家”。野心勃勃按部就班地預備上位。

怎麼會那麼順利的呢？

——他叔父綿谷義孝，是跟石原莞爾勾結的前國會議員，老戰犯了。

綿谷義孝死前，將自己的地盤給了綿谷升。家族權力傳承。

——這個綿谷升喪盡天良，之後被主角及其妻子竭力收拾了。雖然結局與《尋羊冒險記》類似慘烈。

如果將“羊”和“綿谷升”結合起來，您會發現，村上春樹小説裏，一向討伐的對象，有這麼條發展路線：

老右翼老戰犯→

發戰爭財→

戰後獲釋，渾水摸魚繼續發達→

控制權力和媒體→

家族傳承繼續控制→

繼續掌握大權。

現實日本歷史中，偽滿實業部以前有個人叫岸信介，一度是甲級戰犯，被放出來了，後來當了日本首相。

他弟弟佐藤榮作後來也當了首相。

岸信介的女兒岸洋子，嫁了個叫安倍晉太郎的人。

安倍晉太郎後來當了日本首相中曾根康弘的外相。

安倍晉太郎的二兒子，叫做安倍晉三。

村上春樹小説裏，主角與之決裂、與之對抗不休、與之同歸於盡的，就是這一系列人：

偷天換日渾水摸魚、權力血統代代相傳、歪曲歷史釋放暴力的老牌右翼。

那是跨越時空的、真正的邪惡根源。

大概，越是代代存續的家族資產與權力，越渴望美化自己。

如此方能合理地繼續控制、隨心所欲吧？

最後，還是村上春樹的原話收尾：

“歷史是之於一個國家的集體記憶，把它忘記或者偷樑換柱是非常錯誤的，必須和歷史修正主義動向抗爭下去。

小説家所能做的固然有限，但是抗爭下去還是可能的。”