由於長期攝入這種元素，她們的骨頭到現在還在發光_風聞

鐳的發現被認為是科學的勝利，而後被當成 “能量神藥” 。“鐳姑娘” 用生命代價推動了輻射防護與勞動安全的進步，其百年故事警示着科學應用與風險平衡的永恆命題。

來源 | 墨子沙龍

1903年，還在日本的留學的魯迅發表了《説鈤》一文，在這篇文章中，魯迅不僅對這種元素的性質與應用做了一些介紹，而且感於科學進步對於人類社會進步的推動作用，想要以此激勵國人投身科學。這種元素就是鐳，代表着當時科學最為前沿的發現，但是魯迅自己不會想到，這種元素會以一種特殊的方式存在於人類科學史當中。

發光的鐳

“進步”的鐳

1896年初，倫琴發現X射線之後，科學界掀起了尋找X射線與其他現象之間的關係（就像今天的石墨烯）。亨利·貝克勒爾（Antoine Henri Becquerel）很早就對磷光材料感興趣，他一開始認為磷光材料在被強光照射時候會發出X射線，幾個月之後，他發現這種穿透輻射並非來自強光，而來自於材料中的鈾，此時距離鈾發現已經過了100年，人們對放射性的認識卻才開始。

因為鈾的污染，貝克勒爾製作的照相底片已經嚴重模糊

人們一開始認為這種輻射類似於X射線，但是很快就發現這比X射線更復雜。1898年，居里夫婦開始研究奇怪的鈾射線，在不斷分析鈾礦的殘渣過程中，瑪麗·居里注意到，某些礦石中剩餘的物質，放射性反而比純鈾還強。如果鈾是放射性的源頭，那麼提取鈾後的殘留物不應該更“活躍”。唯一合理的解釋是，礦石中還存在一種未知的新元素，它的放射性更強。居里夫婦用了數噸瀝青鈾礦殘渣分離出一種新的物質，他們將其命名為Polonium（釙），以紀念瑪麗的祖國波蘭。同年晚些時候，他們又分離出另一種更活躍的元素，命名為Radium（鐳），意為“光線”。

居里夫婦在實驗室中

在發現了釙和鐳之後，他們還創造了“放射性”一詞來定義這種現象，1903年，居里夫婦與貝克勒爾因放射性的發現與研究共享了諾貝爾物理學獎。由此開啓了放射性的時代。彼時關於X射線的研究高潮剛剛落下，鐳的發現為放射性以及原子的衰變提供了堅實的證據，很快就成為新的熱潮。在關於鐳的研究中，有兩個方面至關重要，一個是居里夫婦發現當暴露於鐳時，患病的、形成腫瘤的細胞比健康細胞被破壞得更快；另外一個是人們發現鐳能夠散發出大量的能量，那麼，如何讓這種能量為人所用呢？

喝鐳水、睡鐳牀、塗鐳面膜

鐳的發現被迅速包裝為科學的勝利。從1903年居里夫婦獲得諾貝爾獎起，鐳就不再只是實驗室中的化學元素，它被賦予了象徵意義——代表人類正在掌握自然的核心能量。就在1904年，這種有能量又有治療能力的的元素被包裝為一種新的魔法藥水，一位名為A.Darier的博士在巴黎醫學雜誌上聲稱：我治療過很多病人，我有很多失敗，這是不可避免的，但我沒有從未觀察到絲毫複雜，絲毫影響可歸因於鐳的有害影響。1916年的醫學雜誌《鐳》指出“鐳絕對沒有毒性作用，被人體和諧地接受，就像植物的陽光一樣。”自此之後，鐳的應用進入了快車道。

“含有兩微克符合飲用標準的鐳溶液”及其廣告（實際上超過今天安全標準的50萬倍，dissident-media）

1920年代，鐳被廣泛的應用於關節炎、通風、高血壓等疾病的治療。到了1930年代，鐳更是成為可以治療從關節炎到癌症所有疾病的良藥。同時，鐳的應用也從醫療領域擴展到其他與人生活有關的領域，一個名為Radiumelys的品牌提供含鐳的面霜、牙膏和浴鹽，一個名為Activa的含鐳面霜廣告語為：我們不再衰老，我們越年輕越好。最為離譜的是，當時還有建議嬰兒應該穿含鐳的羊毛衣，睡在含鐳的牀上，這樣他們就會暖和。到哪來的含鐳羊毛呢，是因為當時法國一家制造商宣佈生產含鐳的飼料：人類不是唯一一個鐳產品，動物和植物也有權獲得它。

含有硫酸釷和溴化鐳的釷-鐳複合粉（dissident-media）

然而，正是在鐳開始被推向公眾的同時，一些最早接觸它的科學家，已經對它的危險性有所察覺。皮埃爾·居里在諾獎發言中就指出：如果受放射性作用的時間很長，人就會癱瘓和死亡；盧瑟福也同樣提到：由於鐳會引起疼痛性炎症，科學家和醫生在處理鐳時必須小心。但是這些警告當時都針對的是大劑量與長時間的暴露與接觸，而彼時社會上的療法被認為是“小劑量”的，鐳的危害很多時候成為拋開劑量談毒性的危言聳聽。

更大的問題在當時對安全的模糊擔憂，放射性是一個新概念，人們尚未確立“輻射劑量”、“累積暴露”、“細胞損傷”這些基本術語，更談不上評估長期風險。1904年，在一場關於鐳的報告會上，與會學者一起喝下了帶有鐳的發光酒水，以慶祝科學的發現。居里夫婦本人也沒有在研究過程中採取防護措施。他們習慣於用手接觸樣本、把放射源裝在衣服口袋中。結果就是，鐳成為科學信仰的象徵本身，大眾接受的信息越來越集中在它的“效用”，而非它的“風險”。

發光的未必都是光明

與一些人通過鐳水“主動吸收能量”不同，另一羣人是在完全不知情的情況下，將鐳帶入身體深處。這就是後來震驚世界的“鐳姑娘”（RadiumGirls）事件。

從1917年起，美國新澤西州和伊利諾伊州的數家鐘錶製造廠開始大量生產夜光錶盤，供士兵在戰場夜間讀取時間。這些錶盤採用鐳與硫化鋅混合物作為塗料。工廠僱傭了大批年輕女性工人，用毛筆將夜光塗料精確地刷在數字與指針上。為了提高效率，工廠要求她們用嘴唇將畫筆尖弄細（稱為“lip-pointing”）。許多人一天要舔幾十次畫筆。她們不知道，每一次接觸，都是鐳以α粒子的形式穿透黏膜、沉積在骨組織中的過程。

美國鐳錶盤噴漆廠（dam interesting）

鐳公司知道鐳本身存在危害，因此公司的化學家在處理油漆時經常使用鉛篩、面罩和鉗子。但是“鐳姑娘”們並不清楚鐳的危害，也沒用防護措施，她們甚至會把發光材料塗在頭髮上，用來做指甲油，或者用來畫畫。但是基因的斷裂不會因此減弱半分。她們最初的症狀是牙齦潰爛、齒根鬆動、骨骼疼痛。隨後，部分女工下巴開始自發性斷裂，醫生從未見過如此進展迅速、症狀一致的病變。1925年，死亡開始籠罩在鐳姑娘的身上，到1927年，已有50多名工廠女工死於所用油漆引起的鐳中毒。

受鐳影響的下巴斷裂（dam interesting）

鐳公司是一家財力雄厚且富有人脈的國防承包商，他們聲稱自己沒有任何過錯，並且在醫療檢查中宣稱鐳姑娘們身體健康。因此包括格蕾絲·弗萊爾（Grace Fryer）在內的五名鐳姑娘們花了兩年才找到訴訟律師。那時的科學界已經充分認識到了鐳的危害，哈佛生理學教授西爾·德林克（Cecil Drinker）發現，她們不穿衣服身體則會發出亮光，即使在清洗身體之後這些亮光存在。

令人遺憾的是，這場訴訟最終還是以庭前和解而結束，公司向每位鐳姑娘支付1.5萬美元以及每年600美元的醫療費，但是無需承認錯誤，也不需要承認鐳中毒是一種疾病。儘管如此，這場訴訟在美國仍是一個里程碑，成為勞動安全與職業病立法的重要推動力。1949年，美國國會通過一項法案，要求對所有的職業病進行賠償。而在科學界，鐳姑娘們的身體提供了可靠的輻射體內負荷結果，推動了輻射防護學的發展。1941年，美國國家標準局將人體最大鐳負荷確定為0.1 μCi。但是這一切對於格蕾絲來講為時已晚，1930年代，五名起訴的鐳姑娘都離開了人世。

從科學到再度科學

鐳的問題也成為科學發展的分水嶺。19世紀與20世紀初，人類社會盛行對於科學與技術的高度崇拜，人們確信科技發展能給生活帶來無盡的好處。鐳的應用，最初就是建立在這種信仰之上：如果X射線可以治病，那麼鐳應當可以療愈；如果科學能照亮黑夜，那麼鐳就應被帶入每一個黑暗角落。然而，鐳帶來的並不只是發光，還有灼傷與沉默。它讓人們意識到：科學的發現不等於技術的安全，技術的陰暗面也能為社會蒙上陰影。

鐳的故事並未終結。1934年，瑪麗·居里死於再生障礙性貧血，22年後，她的女兒伊雷娜·約里奧-居里也因白血病去世。時至今日，居里夫人的許多私人用品——實驗筆記、衣物、手提包——仍需密封於鉛箱中保存。據估計，這些物品在未來近千年內仍將保持可測量的放射性。這些記憶在未來很長一段時間將融入我們對於“進步”的定義中。

參考文獻

[1]Chodos A, Ouellette J, Tretkoff E. March 1, 1896: Henri Becquerel Discovers Radioactivity[J]. American Physical Society APS News, 2008, 17(3): 2.

[2]Kułakowski A. The contribution of Marie Skłodowska-Curie to the development of modern oncology[J]. Analytical and bioanalytical chemistry, 2011, 400(6): 1583-1586.

[3]The Nobel Prize in Physics 1903. NobelPrize.org. Nobel Prize Outreach 2025. Mon. 14 Jul 2025. <https://www.nobelprize.org/prizes/physics/1903/summary/>

[4]https://www.damninteresting.com/undark-and-the-radium-girls/

[5]Pasachoff N. Marie Curie: And the science of radioactivity[M]. Oxford University Press, 1996.

[6]胡麗雲.20世紀初“鐳姑娘事件”研究[D].中國科學技術大學,2022.

[7]Moore K. The Radium Girls: They paid with their lives. Their final fight was for justice[M]. Simon and Schuster, 2016.

本文經授權轉載自微信公眾號“墨子沙龍”。

特 別 提 示

1. 進入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閲不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關注公眾號，回覆四位數組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。