“我就想告訴下一代人：歷史，是不能被忘記的”_風聞

95歲的潘孝臣爺爺，腰板依然挺直，精神頭十足。作為常聽他講故事的小輩，我深感榮幸，能親自走近這位老英雄的那些烽火歲月。

潘爺爺1932年1月出生在河南寧陵縣。1936年，才4歲的他，就跟着爹孃踏上了逃荒的路。年紀雖小，但路上餓死的人一個挨一個，自己餓得前心貼後背、感覺下一秒就要倒下的瀕死感，他刻骨銘心。

1938年秋天，一家人流落到安徽滁州，給一户地主燒窯。為了活命，哥哥潘孝忠常帶着他去火車站撿日本人吃剩的東西。就在那年夏天，6歲的他第一次撞見了日本兵。“日本兵覺得小孩不説假話，專找小孩問‘毛腿子地有沒有？’——他們管新四軍叫‘毛腿子’。我説不上來，他們就扇我耳刮子，臉上火辣辣地疼。”潘爺爺説，在日本人佔領的地方，是他“這輩子最憋屈的日子”。

在日佔區，為了活命，他學會了幾句日常用的日本話，也看清了日本鬼子的真面目：“鬼子根本不拿中國人當人。”他曾眼睜睜看着三個日本兵在光天化日下糟蹋河邊洗衣服的婦女；也見過年輕小夥走在街上，被日本兵無緣無故一槍打死。他的親哥哥潘孝忠，更是被鬼子抓走過三回，回回都是死裏逃生。“鬼子把我哥抓去，麻袋套住上半身，下身光着丟進狗圈裏讓狼狗咬。”“還有一次，他們把哥哥綁在柱子上，怪笑着用半生不熟的中國話説‘小孩，請你抽煙’，拿點着的煙頭燙哥哥的嘴唇……”

1939年，14歲的哥哥潘孝忠已經長成了大個子。“哥哥被偽軍看上了，硬要他去做警衞。我爹知道了，想盡法子帶着我們全家連夜逃了。”一家人逃到了安徽靈璧。在那裏，潘孝臣第一次遇到了新四軍。這支隊伍紀律嚴明，給他留下了極深的印象：有一次，一個新四軍戰士不小心打碎了他家一個瓦罐，部隊沒錢賠，指導員就認認真真寫了張欠條，讓他們找後面來的部隊“索賠”。

“1940年的一天，我和哥哥碰上了一位新四軍的指導員。他看哥哥個子高大，就問‘小夥子，願不願意當兵？’因為之前爹死活不同意哥哥去當兵的，我們就説‘得回家問問爹孃’。”沒想到，這次父親一口就答應了，還對他們兄弟倆説：“以前不讓你去，那是去當偽軍，是漢奸。新四軍是中國的隊伍，咋能不去呢？”

潘爺爺回憶，那天晚上，兄弟倆到村頭河裏抬水，那位指導員看見了，就問：“小兄弟，你爹孃同意了嗎？”聽到肯定的回答，指導員二話不説，樂呵呵地幫他們提着水一塊兒回了家。到家後，指導員又仔細地給家裏人講新四軍是幹什麼的，動員大家支持抗日。

“部隊給咱家送了7小袋高粱面，加起來二十多斤呢。”當時剛滿10歲的潘孝臣，記住了指導員叫龔山雲，更記住了指導員對他爹孃説的話：“新四軍就是過去的紅軍，是咱老百姓自己的隊伍。”説起這個，老人仍感慨萬千。他説，那時候他特別羨慕哥哥，巴不得自己快點長大，也能像哥哥一樣加入新四軍。

潘老回憶，這是哥哥參軍後某次回家探親，為父母拍下的一張照片

1942年秋天，父親帶着潘孝臣，找到了正在打游擊的哥哥所在的部隊。潘爺爺記得特別清楚：“連隊日子苦得很，部隊自己都吃高粱面，可特意給我爹做了一碗肉片湯。”“爹給戰士們講了一路逃難和在鬼子佔領區受的罪，戰士們聽得拳頭攥得緊緊的，眼淚直往下掉。”

和哥哥告別後，父親要帶潘孝臣回家。“我死活不肯走，説我也要當新四軍。爹説‘你還太小，部隊不要你！’”回憶到這裏，潘爺爺特意頓了一下強調，“我那會兒才10歲不假，可個子躥得快，比槍都高了！”拗不過他的“死纏爛打”，連長特批，10歲的潘孝臣成了新四軍四師11旅32團1營1連的一名小戰士。

“我給指導員當通訊員。記得沒多久，鬼子對淮北搞大‘掃蕩’，彭雪楓師長帶着我們反‘掃蕩’。”當時，鬼子在蚌埠淮河鐵路橋有個據點。為了拔掉它，部隊得先偵察清楚。潘孝臣年紀小，人又機靈，偵察班長周班長就把他帶上了。到了據點附近，班長藏好，潘孝臣就大搖大擺地走到據點門口，用學會的幾句日本話跟站崗的鬼子打招呼：“您休息休息！”那時要飯的孩子常去據點周圍撿剩飯，鬼子看這個會説日本話、穿着老百姓衣服的小孩沒啥戒心，就任他在據點裏轉悠。

潘孝臣一邊假裝玩，一邊唱着連自己也聽不懂的日本歌。他給鬼子點煙，給他們唱日本歌，暗地裏卻把碉堡在哪兒、有幾個鬼子、槍炮怎麼放的，都牢牢記在心裏。回去後，部隊就根據他摸回來的情況，制定了攻打計劃。“説是擺沙盤，其實就是拿幾個土坷垃和水碗比劃，班長以上的幹部參加佈置任務。”那天晚上，戰鬥打響，才十幾分鍾，就把鬼子據點端掉了。潘孝臣也立下了人生第一個戰功。

“那時候條件太艱苦，大刀比槍還可靠。”潘爺爺回憶，新四軍戰士們每人背上都揹着一把大刀。“因為槍是有的，可子彈少得可憐。子彈夾看着塞得滿滿當當，裏頭塞的都是高粱稈子。有的戰士編順口溜笑話説：‘看起來滿滿堂堂，背起來輕輕爽爽，打起仗來慌里慌張。’”

不打游擊的空閒時間，潘孝臣和戰友們就在老鄉院子裏學認字，或者自己搓麻繩打草鞋。“我認的那些字，都是後來在部隊裏學的。”

潘爺爺至今忘不了老百姓對部隊的全力支持。“沒有老百姓，我們根本不可能打勝仗。特別是鬼子‘掃蕩’的時候，老百姓真是豁出命來幫我們。”在潘爺爺看來，能得到老百姓這樣的心，就是因為“咱是人民的隊伍”。他記得特別清楚，部隊專門成立了羣眾紀律檢查組。每離開一個地方，檢查組就挨家挨户去問：家裏東西少沒少？戰士們借的東西還了沒？院子掃乾淨了沒？水缸挑滿了沒？還要聽聽老百姓對部隊有啥意見。“説白了，想讓老百姓跟你走，你首先得真心實意對老百姓好。”

潘孝臣在革命隊伍裏鍛鍊成長。抗日戰爭時期，他先後在11旅32團1連、旅供給部、榮譽連、衞生部當過通訊員、警衞員、照護班長，參加了艱苦的33天反“掃蕩”、打小蚌埠和山子頭戰鬥。1945年，他還被評為七分區衞生部的工作模範。解放戰爭時期，他隨部隊轉戰南北，在華野9縱通訊連、2縱5師留守處、衞生部擔任通訊員、警衞員、照護班長，參加了益林、鹽南、淮海、渡江等戰役，立下了5次戰功。1946年9月，在保衞淮陰、淮安的戰鬥中，他負了傷。

淮海戰役後，潘老在上海拍了下人生中第一張照片

每次我稱呼潘爺爺是“老英雄”，或者想請他多講講自己如何立下戰功時，他總是連連擺手：“我算什麼英雄？”“好多戰友，十幾歲就犧牲了，連個名字都沒留下……我能活到今天，比起他們，太幸運了，擔不起‘英雄’兩個字啊。”

潘爺爺這份對戰友的深情和謙遜，讓人動容。1992年離休後，擔任四川省新四軍研究會常務副會長的他，常年奔波在愛國主義宣傳的講台上。“我覺得現在不少年輕人，對過去那段歷史知道得太少了。”潘爺爺説，“好些電視劇拍得太假，我看着心裏煩得很。”不管參加什麼活動，在有限的時間裏，他講給年輕人和孩子們聽的，從來不是自己的功勞，而是那些犧牲的戰友——比如在新馬橋阻擊戰中，身負四十多處傷，憑一把大刀砍死十幾個鬼子的葉春景；以及“人民的軍隊”這個根本——“咱們部隊的紀律，那是一代代傳下來的”。

                                                   在潘老家中看到的其中一張立功獎狀

如果時間允許，潘爺爺一定會細細地講起“周玉良”。歷經童年苦難和戰火淬鍊的潘爺爺，回憶起在日佔區的屈辱，説起渡江戰役、淮南戰役的兇險，語氣都很平靜。唯獨講起一位“倒在黎明前”的戰友時，他落淚了。

“我參加抗美援朝時是21軍62師186團1連的一個排長。有個戰友叫周玉良，原來我們一個排，後來分開了，他是21軍62師184團7連的指導員。”

“1953年7月27日晚上8點來鍾，大家都知道停戰協議簽了，晚上10點正式生效。周玉良説‘今晚停戰了，咱們到外面睡吧，好久沒呼吸新鮮空氣了。’他們就出了坑道去睡覺，大概去了一個連的人。哪想到被南朝鮮特務發現了位置，報告給美軍，就在停戰當天晚上……遭到了轟炸……犧牲了……”

潘老拿出筆，在紙上用力寫下“周玉良”三個字。“是這個‘周’，這個‘玉’，這個‘良’。網上查不到他的資料，這樣犧牲了、又沒後人記得的戰士，太多太多了……”他頓了頓，“我就想告訴下一代人：歷史，是不能被忘記的。”