名不見經傳，卻能驚豔一個時代的女子眾生像_風聞

一

黃河灘的陶窯冒起第三縷煙時，她正蹲在泥池邊揉土，指縫裏嵌着的赤鐵礦粉，在陶坯上畫出歪扭的魚。

是部落裏最會和泥的姑娘，父親是燒窯的老匠，母親早逝前教她認河灘上的貝殼 —— 説最亮的那片能映出好看的眉眼。昨夜洪水衝來半船商隊的貨，她撿回塊帶彩的石片，此刻正別在髮間，石片反光落在陶坯上，竟比父親畫的魚紋靈動。

路過的行吟者見了，用骨笛吹起不成調的曲。他説走遍九州，沒見過揉泥時手腕轉得比流水還軟的人，説要把她畫在崖壁上。她只笑，把沾着泥的手往圍裙上擦 —— 崖壁哪有陶窯暖，那些魚在火裏活過來時，才是真的好看。

陶窯開窯那天，最粗的陶罐上竟沾着根她的髮絲，燒得像金線。後來部落遷走，有人説在別處見過個揉泥的姑娘，髮間總彆着塊彩石，陶坯上的魚，眼睛亮得像能跳出來。

二

伊洛河畔的玉礦泛着青光時，她正揹着竹簍往礦洞走，草鞋踩過碎石的響，比祭司的鈴鐺脆。

是採玉人的女兒，父親瘸了腿後，她成了家裏的頂樑柱。母親留下的綠松石串，被她拆了兩顆嵌在竹簍沿，説這樣能照見礦脈。有回給城裏貴族送玉，管事盯着她看了半晌，説姑娘的側臉比剛剖的玉還潤，要贖她去當侍女。

她把綠松石串拽得咯吱響：“玉在山裏才活，人離了土會死。” 轉身往回走，竹簍晃出的玉屑，在夕陽裏撒成星子。路過的書生見了，在竹簡上刻 “洛女如璞”，説那串碎玉比宮裏的禮器更懂光。

後來礦洞塌了，她遷去下游織蓆。有人説見過個編席子的婦人，手指繞藤條時，腕間總晃着點綠，像把碎玉撒在了草上。

三

桑林的露水還沒幹時，她正踮腳摘最頂的葉，竹筐撞着腰，發出咯咯的響。

是村裏最會養蠶的姑娘，父親是種桑的老農，母親織的帛比誰都白。她總在桑樹下吃飯，米粒掉在衣襟上，引來的蠶子比別人家的肥。有回商王打獵經過，隨從説這姑娘的脖頸比祭祀的玉琮還直，王笑了笑，扔了塊佩玉。

她沒撿，抱着桑葉往家跑。佩玉哪有蠶匾暖，那些蠶吃葉的聲，比王車的輪響好聽。路過的貞人見了，在甲骨上刻 “桑女其顏，如日初出”，卻忘了問她的名。

後來桑林遭了蟲災，她跟着流民往南走。有人説在淮水畔見過個養蠶的婦人，教當地人把蠶匾擺在窗台上，説月光能讓絲更亮，那雙手理絲時，比最細的蠶絲還軟。

四

渭水邊的浣紗石被踩得發亮時，她正把麻布浸在水裏，木槌敲打的節奏，和着對岸的編鐘。

是村西的織婦，丈夫從軍去了，她靠織布換粟米。陪嫁的青銅梭子，被她磨得能照見人影，有回給城裏大夫送布，那大夫盯着布上的雲紋看呆，説這針腳比宮裏的繡娘還勻，要把她寫進詩裏。

她把布卷往肩上一扛：“詩裏哪有粟米香。” 轉身踩進水裏，紗影在波里晃，竟比大夫的竹簡好看。路過的行吟詩人見了，在樹下彈起琴，唱 “蒹葭蒼蒼，白露為霜”，説那抹洗衣的影子，比任何美人圖都入畫。

後來丈夫戰死的消息傳來，她把青銅梭子埋在柳樹下。有人説在別的村子見過個織婦，布上總織着半面殘缺的雲，説這樣另一半能在夢裏補全，木槌敲打的聲，聽着像在數歸期。

五

邯鄲城外的麻田泛着青時，她正彎腰割麻，草帽滑到鼻尖，露出的半張臉，被路過的兵卒看直了眼。

是種麻人的女兒，父親被抓去修長城，她帶着弟弟守着三畝地。母親留下的骨梳，齒都掉了一半，她卻每天梳得頭髮發亮。有回給驛站送麻，見個讀書人對着她的影子畫畫，説姑娘割麻時彎腰的弧度，比書上的 “美” 字更耐看。

她把麻捆得更緊：“字能當飯吃？” 轉身往家走，草帽上的麥秸掉進土裏，來年竟長出片新麻。那讀書人後來寫了篇賦，説邯鄲城外有女，膚如麻葉淨，眼似秋水明，卻沒人知道她的名。

後來秦軍破了城，她帶着弟弟逃難。有人説在咸陽城外見過個賣麻鞋的婦人，納鞋底的線總走得又直又勻，説這樣穿的人能走更遠的路，鞋面上總繡着顆星星，説那是父親修長城的方向。

六

長安城的東市飄着帛香時，她正坐在織機前拋梭，素紗襌衣在竹架上晃，像片要飛的雲。

是織工坊的僱工，父親原是廣陵的繡匠，遭了巫蠱案後，她逃到長安討活。母親留下的絲線，被她紡得比頭髮還細，有回給樂府的人送帛，樂師盯着她的手看了半晌，説這雙手彈琵琶定比織帛好聽。

她把梭子往機上一磕：“帛能裹身，琵琶不能填肚。” 繼續織她的襌衣，絲線在光裏閃，比樂師的琴絃亮。路過的文人見了，在紙上寫 “長安素女”，説那襌衣的透，是因為織進了月光，卻不知她的名。

後來坊主想把她獻給權貴，她連夜捲了絲線逃走。有人説在洛陽見過個織襌衣的婦人，織的衣能透過看清楚紙上的字，説這樣穿的人心裏乾淨，只是每匹布的角落，都藏着根廣陵的藍線。

七

會稽山的溪水繞着青石流時，她正蹲在溪邊搗衣，木杵敲打的聲，和着遠處的詠詩。

是村裏的寡婦，丈夫早逝後，帶着婆婆種茶。孃家給的玉簪，被她換了藥，如今髮間彆着根竹釵，卻比誰的珠翠都精神。有回王羲之帶門生路過，見她搗衣時衣袖滑落，露出的胳膊比溪裏的白鵝卵石還潤，當場揮筆寫 “浣衣溪上，風動羅袖”。

她把搗衣杵往石上一擱：“先生的字能泡茶喝？” 拎着濕衣往家走，竹釵在風裏晃，比門生的羽扇輕。後來那幅字成了珍品，人們總猜 “羅袖” 是誰，卻不知她正蹲在另一處溪邊，給婆婆捶着老寒腿。

有年山上來了畫工，説要畫《浣紗圖》，找了全村的姑娘都不像。最後見她在茶樹下摘茶，指縫裏的茶漬，比畫裏的胭脂自然，才知道有些美，筆墨是抓不住的。

八

曲江的桃花落進護城河時，她正坐在橋邊補鞋，錐子穿過皮革的響，比教坊的琵琶急。

是鞋匠的妻子，丈夫在安史之亂中丟了腿，她便在橋頭支起攤子。孃家送的金步搖，被她拆了做鞋釘，説這樣鞋底更耐磨。有回詩人杜甫路過，見她補鞋時眉頭蹙着，卻在抬頭時笑出兩個酒窩，當場吟 “曲江女兒顏如玉，針線能補人間苦”。

她把補好的鞋往顧客手裏塞：“苦哪能補，針腳緊點就好。” 轉身撿起地上的桃花，夾進丈夫的藥書裏。後來那首詩傳開，有人尋到橋頭，見個補鞋婦人正給丈夫捶腿，陽光落在她鬢角的白髮上，比年輕時的金步搖還暖。

黃巢起義時，有人説在蜀地見過個補鞋的老婦，鞋釘總用金的，説這樣走夜路能照見回家的路，錐子穿過皮革的聲，像在數長安的城門。

九

西湖的畫舫飄過斷橋時，她正蹲在湖邊浣紗，紗在水裏盪出的紋，比畫舫上的刺繡柔。

是蠶農的女兒，跟着父親來城裏賣絲，嫌畫舫上的脂粉嗆，躲在湖邊浣紗。母親留下的銀鐲子，被她當墜子系在紗筐上，説這樣紗能洗得更白。有回陸游路過，見她把紗往水裏浸的瞬間，陽光透過紗照在臉上，竟比沈園的桃花還淡，當場在扇面上題 “浣紗女，白於雪，輕於蝶”。

她把紗擰得滴水：“先生的扇面能裹絲？” 背起紗筐往碼頭走，銀鐲子晃出的聲，比畫舫的笙簫清。後來那把扇子成了古玩，人們總猜 “浣紗女” 是誰，卻不知她正蹲在桑田裏，教鄰里的媳婦們怎麼把絲紡得更勻。

元軍進城時，有人説在船上見過個浣紗的婦人，懷裏抱着團絲，説要帶到南邊去，紗在江裏漂着的紋，像極了西湖的水。

十

積水潭的冰面映着白塔時，她正坐在冰窟邊剖魚，刀刃劃過魚鱗的光，比塔尖的鎏金冷。

是漁民的妻子，丈夫打漁時落了水，她便在冰上剖魚賣。陪嫁的玉耳墜，被她換了凍瘡藥，如今耳朵上凍出的紅，卻比耳墜豔。有回關漢卿路過，見她剖魚時指尖的血滴在冰上，像開了朵小紅花，當場在劇本里寫 “冰上女，刀如霜，眼似光”。

她把剖好的魚往筐裏扔：“先生的戲文能暖手？” 裹緊棉襖往家走，冰碴粘在鬢角，像撒了把碎星。後來那出戏紅了，有人尋到冰窟邊，見個婦人正給凍僵的乞丐餵魚湯，説魚腹裏的暖，比任何戲文都實在。

開春時冰化了，有人説在運河邊見過個賣魚的婦人，剖魚總不用刀，説手温能化開魚鱗，指尖的傷疤，像極了冰上開的花。

十一

秦淮河的畫舫亮起點點燈時，她正坐在河邊洗衣，棒槌敲打的聲，比舫上的琵琶鈍。

是織錦户的女兒，父親被派去造龍袍，她幫母親洗衣貼補家用。母親留下的銅盆，被她擦得能照見人影，有回唐伯虎坐船經過，見她對着銅盆理鬢角，盆裏的燈影碎在臉上，竟比舫上的美人痣動人，當場在扇上畫了個洗衣女。

她把棒槌往盆裏一砸：“先生的畫能換米？” 拎着濕衣往家走，銅盆晃出的水聲，比舫上的小曲親。後來那把扇成了珍品，人們總猜畫的是誰，卻不知她正坐在織機前，把秦淮河的燈影織進錦裏。

清軍進城時，有人説在鄉下見過個織錦的婦人，錦裏總織着半截河，説這樣能聽見水聲，棒槌敲打的聲，像在數秦淮的畫舫。

十二

拙政園的荷花開得正盛時，她正坐在園外的織機前織綢，絲線穿過綜片的聲，比園裏的崑曲細。

是機户的女兒，父親被派去給宮裏織雲錦，她守着家裏的舊機。母親留下的銀簪，被她當緯管，説這樣絲線走得更勻。有回曹雪芹路過，見她織出的荷紋，花瓣邊緣比真荷還軟，當場在書稿裏寫 “蘇州女兒織雲錦，一針一線皆天工”。

她把織好的綢往竹竿上晾：“先生的書稿能當緯線？” 轉身給織機上油，銀簪在光裏閃，比園裏的珠光淡。後來那部書稿成了名著，人們總猜 “蘇州女兒” 是誰，卻不知她正坐在機前，教女兒怎麼把露水織進綢裏。

太平軍來時，有人説在杭州見過個織綢的婦人，織的荷總缺片葉，説這樣能記着老家的塘，絲線穿過綜片的聲，像在數蘇州的橋。

十三

霞飛路的電車響着鈴經過時，她正坐在弄堂口納鞋底，頂針在陽光下晃，比櫥窗裏的鑽戒亮。

是紗廠的女工，丈夫在罷工中被打瘸，她便在弄堂口接些針線活。陪嫁的銀鐲子，被她當了給丈夫治病，如今手腕上的勒痕，卻比鐲子還深。有回徐志摩路過，見她納鞋底時抬頭的瞬間，陽光落在睫毛上，竟比舞場的水晶燈温柔，當場在詩裏寫 “弄堂有女，針如語，線如訴”。

她把納好的鞋底往顧客手裏遞：“先生的詩能當飯吃？” 低頭繼續穿線，頂針在布上戳出的眼，比詩行還密。後來那首詩登了報，有人尋到弄堂，見個婦人正給丈夫捶腿，頂針放在一旁，説這樣能焐熱他的老寒腿。

抗戰爆發時，有人説在重慶見過個納鞋底的婦人，鞋底總納着上海的街名，説這樣走再遠都能找到家，頂針戳出的眼，像在數弄堂的門。

十四

地鐵站的人流湧過時，她正坐在出口的花壇邊賣花，玫瑰上的水珠，比寫字樓的玻璃亮。

是鄉下進城的姑娘，父親在地震中沒了腿，她便在城裏賣花供弟弟上學。母親留下的木梳，被她別在圍裙上，説這樣頭髮不亂。有回美院的學生路過，見她給玫瑰噴水時的側臉，被陽光照得半明半暗，當場畫了幅《街角的光》。

她把包好的花往顧客手裏送：“同學的畫能換車票？” 轉身給玫瑰澆水，木梳在髮間滑過的聲，比地鐵的報站親。後來那幅畫得了獎，人們總猜畫的是誰，卻不知她正坐在電話亭前，給家裏打電話，説城裏的玫瑰，沒有鄉下的野菊香。

城市改造時，有人説在新區見過個賣花的婦人，花攤前總擺着把木梳，説這樣能想起母親的手，玫瑰上的水珠，像在數回家的路。