她今年飛昇速度，碾壓全體明星_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

2025已經過半。

抽象的事一個不少。

比如一個“黑紅也是紅”的傳奇。

全國開巡演，被網友提名參加《歌手》，粉絲激情表白“那藝娜你是我媽媽”。

唱功是沒有的、妝造是過火的、歌曲是土味的、海報是PS的……

那藝娜。

作為一個歌手，她完全沒有應有的素質。

水牛嗓，律動稀爛，抓不準拍子。

甚至，她還公然假唱，錄音帶還是超絕童聲版……

但，看看到場人數。

那藝娜，成為了年輕人流行的又一款時尚單品。

可你或許還有疑惑。

她是誰，為什麼火，又還能火多久？

01

最後的一朵玫瑰

那藝娜是誰？

如果去問那藝娜的粉絲，得到的回答大抵如下——

她是蘇維埃最後的玫瑰，伏爾加河畔吟唱的頌歌，帝國餘暉，俄羅斯夜鶯，遺落的極北明珠。

籍貫上的湖北，其實是貝加爾湖以北。

這一眼胡謅的設定。

好像……還真挺帶感的。

具體來説，“那藝娜”已經是娜娜的3.0版本。

2022年初，1.0版本身份上線，她是頂着外國人特效濾鏡，宣稱自己嫁到了中國的“俄羅斯娜娜”。

和伏拉夫一樣，她走的是外國人有顆中國心的賽道，張口閉口都是中俄友誼。

只不過伏拉夫是正宗俄羅斯人，而俄羅斯娜娜，只是來自湖北鍾祥的農婦翟革英。

很快，在俄烏衝突期間，靠着情緒高漲、辨別能力低下的中老年羣體，“俄羅斯娜娜”就有了近200萬粉絲。

他們無法分辨濾鏡，只知道她喚起了他們曾經的豪情萬丈。

然後，她就被永久封禁了，連央視都下場點名。

這當然阻擋不住娜娜想紅的心。

於是兩個月後，娜娜2.0版本，“大中國娜娜”上線了。

這一次，她利索地跟過去做切割。

矢口否認自己曾經假裝俄羅斯人，只説那是個名頭。

還去參加了選秀比賽，簽約公司，併發布了一支網絡單曲。

那支單曲，叫《愛如火》。

起初，並沒有多少人在意這首土味神曲。

直到時刻衝在網絡衝浪第一線的男同志羣體發現了那藝娜。

並拱火她與其他兩位同樣由他們甄選的抽象主播“三夢奇緣”和“萬邦萬人迷”連線罵戰。

在罵戰中，那藝娜敗下陣來，可《愛如火》卻因此爆紅。

關於同性羣體如何熱衷於追捧特定的女歌手們，如蔡依林、孫燕姿，是個相當複雜的話題。

涉及到他們的自我表達、身份認同、壓抑、戲仿與顛覆。

足以再單開一篇社會科學的論文。

總之，那藝娜火了。

“X如X”也成為一種互聯網的爆紅語法，被帶入各種情景中。

那藝娜的粉絲羣體就這麼奇異地完成了徹底轉變。

那些土味單曲，也全都變成了“通訊錄神曲”。

像《愛如火》的姊妹篇《恨如冰》、自述人格的《堅強笨女人》，還有讓她叫板樸彩英的《誰能給我愛》。

這些都是原始的人氣積累，但始終還是侷限在賽博同性羣體的小圈子裏，更多的人們談到她時，知道的還是《愛如火》。

直到今年五月，在《歌手2025》公開招募揭榜歌手時，那藝娜成為了評論斷層第一。

當然，她最終沒能登上《歌手》，但她的熱度可見一斑。

然而，當我們回顧那藝娜的發展歷程時，不難意識到一點。

短短三年間，她就完成了從網紅到電子寵物再到歌手的三級跳。

受眾羣體，也從中老年人，到賽博男同，再到更廣泛的年輕人世代。

雖然被央視封殺的劣跡隨地可查。

但，粉絲們依然熱衷於此，開頭的那些有關前蘇聯身份的杜撰，就是粉絲們對她“俄羅斯娜娜”的玩梗。

而且事到如今，他們還為這層最新的假身份添磚加瓦，為這個“娜娜3.0”的身份起了個更國際化的名字——

Lady Nana，對標的是天后Lady Gaga。

放在正經藝人身上足以輕易塌房的黑料，在那藝娜這兒彷彿被無視了。

人們能看到的，只是又一座抽象界的豐碑，冉冉升起。

02

“哥們兒就喜歡俗的”

到了2025年，“抽象”已經變成了一個筐，什麼都能往裏裝。

早期“抽象”指的是素人為博出名而刻意去做獵奇的事情。

具有強烈的人身攻擊和侮辱性質。

被安上這一名頭的，也多是劣跡斑斑的邊緣人。

但事到如今，隨着這個詞的出圈，使用人羣的飛速擴大。

已經變成了只要違反常理，都可以被總結一句“抽象”。

這個詞，變得越來越温和，也越來越安全。

甚至，越來越潮流。

比如當網友對你説“因為你我會記住這一分鐘”。

有可能並不是在模仿《阿飛正傳》裏旭仔對蘇麗珍的搭訕。

也有可能只是在模仿“狠活”。

又或者當他們談起“邪惡梔子花”時，他們並非在説什麼新奇花卉。

而是在形容《嚮往的生活》裏何炅對黃磊的捧殺。

看不懂，理解不了？

沒關係，這就證明你不是這些梗的受眾，他們也不會來招惹你。

事實上，抽象已經變成了一種賽博通行證，它以梗的形式存在，並幾乎成了年輕世代在網上交流時唯一的表達方式。

因為他們渴望的是交流，是情緒價值，是通過各種玩梗來躲避自己內心的虛無和語言匱乏。

信息流橫行的時代裏，他們積壓了許多情緒，卻又不知道這份情緒該向誰疏導。

而他們從網上得到的知識，又多數是以梗的形式存在的碎片信息。

於是他們開始玩抽象，那本身就代表着無意義，因為他們沒辦法對自己的處境產生有意義的理解。

他們迫切地需要一個宣泄情緒的歸處，不求有什麼現實好處。

而那藝娜，就踩在了這樣的生態位上。

她的巡演主打的就是高強度的互動，其他的不敢保證，情緒價值絕對拉滿。

比如退票，原先是真情實感的憤怒，現在卻變成了那藝娜一聲大喝，全場就一起高喊起退票。

六聲退票之後，就可以開唱《愛如火》。

△ @up主圓子不圓啊

也算是變相幫那藝娜解決了永遠抓不準拍子的問題。

又比如假唱。

即使你再字正腔圓地喊出“假唱！”，在那藝娜的耳朵裏也會變成加場。

演唱時墊音給得太多，導致真聲與錄音不一致，那是高級的“Lay back”。

還有每場必到的倫理梗。

以及在唱《誰能給我愛》時集體喊經紀人張兵的名字。

△ @up主終極無敵正義猛男

觀眾們樂此不疲地拋出這些梗，那藝娜也樂此不疲地回應這些梗。

她認真地表演破防，也認真地表演豁達。

她並不能接受所有的梗，因為像“貝如塔”，以及她與張兵的關係，本質上都是下三路爛梗。

但另一方面，她總能把場子控住，拋出一些回應。

就像RPG遊戲裏，村口那個有感嘆號的NPC，你只要一點她，她就會自動給你加載出一大段對話。

只要花99塊錢，就能全方位地享受一場超過兩小時的匿名狂歡。

每一場巡演，你都能看到她花樣百出地去造梗，去和觀眾互動，靠各種現掛把曲目單撐不住的時間走滿。

99的支出，花出了1999的效果。

在“淡淡死意”如此盛行的今天，粉絲們從那藝娜身上感受到的是一種無比生猛，粗俗卻不加矯飾的活人感。

自己的生活這麼無趣，來點樂子又如何？

她有黑料？那些流量明星誰又沒有呢？

就像電影《頑主》裏，3T公司準備藉着給作家頒獎的由頭，搞一回時裝表演。

這時走來一個人，向站在門口的於觀（張國立 飾）打聽晚上的節目內容。

於觀事先聲明，節目可相當粗俗。

而他的回覆，擲地有聲——

娛樂至死嗎？

當然。

可是，不娛樂，又能怎麼辦呢。

03

造個神玩玩

一代人有一代人的草根崛起故事。

對於八零後來説，那可能是李宇春、周筆暢。

對於九零後來説，那可能是唱着《我的滑板鞋》的龐麥郎。

而對於00後，甚至還有10後來説，他們可選的草根傳奇更多了。

有些來自選秀。

有些出身草莽。

有些依靠抽象。

但他們的共通點在於——

在草根造神的過程中，最不重要的，就是草根本人。

並不是他們本身的能力成就了爆火。

相反，當他們的個人因素越小的時候，才顯得網友們的決定性越強——

一個沒有任何爆火合理性的人火了，説明全是“我”的推動。

大家在賽博空間裏，體驗着稀缺的，行使權力的社會參與感。

就譬如那藝娜的歌手之路。

剛踏上巡演的時候，作為歌手的那藝娜慘不忍睹。

但隨着巡演的火爆，那藝娜似乎肉眼可見地越唱越好了。

雖然咬字仍然奇怪，節奏依舊飄忽，音準時好時壞。

但越來越多的人開始關注她的嗓音機能。

聲樂博主也開始分析她的唱法和高音。

還有人專門將瑪麗婭·凱莉、Lady Gaga等天后剪在一起，並通過AI換音來證明，其實天后們都一樣，娜娜在歐美圈也是頂流。

這是一場流行性的大狂歡，網友們在自己的藝術中無法自拔，正如他們對“俄羅斯娜娜”的解構和加碼，追求顛覆且必須極致。

別誤會，Sir並不是想幫那藝娜洗白。

因為沒有人真的會認為她能和那些歐美Diva相等。

只是這種黑料滿滿又刻奇到有些搞笑的誇張，恰恰是人們在造神時最喜歡的。

這讓他們有參與感，從發掘，到捧紅，再到站上最高位。

每一次那藝娜的進步，變身，都有“我”的參與，是“我”在掌控。

在廢墟里找優點，總比在完美上找漏洞來得有趣。

樂子人們將她樹立成了一個靶子，來抵抗宏大的主流規訓。

本質上，這套流程和二十年前的《超級女聲》、十餘年前的《中國好聲音》沒什麼區別。

也證明了在大眾文娛裏找自我的投射是新世紀以來不變的議題。

只是。

在大家已經沒有什麼可確定，沒有什麼可期待，沒有什麼可以實實在在地握在手中的時代裏。

有這樣一個載體，她承載了反抗貧瘠，反抗“有意義”的期望。

並且在一羣無力又心有不甘的普通人的助推下變成主流無法忽視的符號。

這就已經是抽象樂子人們能想出最温和，也最深刻的反抗了。

所以，那藝娜還能火多久？

和“抽象”這個詞本身一樣，這是個無意義的命題。

不僅是因為她的擁躉們找的就是無意義的快樂。

更是因為——

無論“抽象”這個詞怎麼被重新建構和解構，在網絡傳播中被逐漸拔去獠牙，剔去攻擊性，清除原本含義中的羞辱性。

它始終留存的，是那種亞文化對主流文化的抗議和逆反。

是小眾羣體在面對大眾的集體規訓時，試圖以漫不經心的話，去解構和消解權威。

甚至，從反抗變成了退讓。

我承認我是俗人，現在可以讓我去獨自快樂了嗎？

也許那藝娜會真的如願站上鳥巢，開一場全是原創歌曲的演唱會。

也許她會像龐麥郎、大衣哥那樣在巡演中透支自己，變成網絡造神的又一塊碑石。

但對於網絡浪潮第一線的當代觀眾們來説，這都不重要。

只要抽象這個詞還代表着微弱的自主性。

還代表着一絲荒誕的反抗和心靈的自由。

抽象造神的運動就不會停息。

Lady Nana，是被主流沖刷的面目全非的原教旨抽象人們，向自己開的一槍。

只不過這顆子彈，恰好命中了太多人的眉心。

本文圖片來自網絡

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品