關於許先生的幾句話,能不能找到你的答案_風聞
欲语还休-1小时前
關於“歷史”——
從一個人看他的時代,他的悲歡離合多少是他自己負責任,多少不是他的責任。絕大多數的悲劇不是他的責任,都是犧牲品。
並不存在不可改的歷史命運,也不存在歷史決定論。歷史只能永遠追尋、矯正和改進。
“知道自己”這一點,才是“以史為鑑”的真義。作為個人,沒有人在患健忘症之後,還能清楚理性地處理日常事務。而作為整體的人羣,卻往往以為只是活在今天,何必知道過去。歷史的知識,即是治療集體健忘症的藥方。
關於戰爭記憶——
長大後我才曉得,當年川軍派出一個師直奔前線,在台兒莊全陣亡,從士兵到師長,一個不留。這是我最難過的事情,當時我不過才8、9歲,知道他們要去打“國仗”,所以小孩變大人不是年紀,而是心境。
我看見滿城的屍首,我們房子炸掉了,睡在街邊上,夜裏驚醒,看見陰兵過境,那個是精神極度緊張之後的反應,幻覺。
這些事情,讓我接近人民,接近最弱的地方,生死關頭、飢餓關頭、罹難關頭。我對生命因此特別重視,特別尊敬,也特別對別人的苦事我感同身受。
關於教育、讀書——
為了做一日和尚,總得盡一日鐘的責任,因此來者不拒,有人願意聽,我就盡力交流。畢竟,我們都是知識鏈的一個環節,這一長鏈,不能在我手上斷線。
讀書不是為了學位,讀書是為了獲得一種判斷世界的能力。
各位的身體裏都有一個自己,這個自己是最寶貴的東西。在你二三十歲的時候,要尋找自我,不要糟蹋它。第一,不要被慾望糟蹋;第二,不要被自憐糟蹋。
這一輩子,“完整的人”這四個字是你的責任。
你是頂天立地的人,世界因你的存在而改變,因你的不在而缺憾。
與年輕人對話——
往裏走,安頓自己。
要人心之自由,胸襟開放,拿全世界人類曾經走過的路,都要算是我走過的路之一。要有一個遠見,超過你的未見。我們要想辦法設想我沒見過的地方,那個世界還有可能什麼樣。
我們今日正在江河入海之時,回顧數千年奔來的歷史長流,那是個別的記憶;矚望漫無止境的前景,那是大家應予合作締造的未來。
關於終身學習——
隨時準備面對新的問題來的時候,有新的思考方式去處理它。我不會總是用同一套思考方式處理過去一直面臨的問題,我會嘗試新的角度,又每天學一些新的東西,每天對一些過去的思考方式有質疑之處,這個是我養成的習慣。
我們做學術研究的人,永遠不會認為自己到了終點站,我們前面永遠還有更長的路,更遠的途徑,更復雜的問題,等待我們去處理。
關於故鄉和最後的歸屬——
我的墳地在中國,已經做好了。
我真正的歸屬,是歷史上的、永遠不停的中國。不是哪個點、哪個面,是一個文化體,那是我的中國。
那個中國裏有孔子,有孟子,有董仲舒,有司馬遷,有蘇東坡,有杜甫,有辛棄疾,有楊萬里,有范文正公,有黃山谷,有王陽明,有顧亭林,等等。
那個中國裏有經書、詩詞、戲曲、建築,有人性,有人與人之間的關係。
我還可以回到那裏去。