55歲，魯豫翻身_風聞

作者 | 小在

來源 | 她刊

魯豫來了，和一羣女人一起。

最近，由她主持的全女對談節目《豫見她們》正式上線，綜藝中罕見的一幕就此出現——

四個女人圍坐在一起，聊孤獨，聊原生家庭，聊壓抑的自我，聊潑辣的天性……句句直擊人心。

魯豫説，自己曾經遭受鋪天蓋地的攻擊，短短幾年，發生了巨大的變化，“所以還是要活久一點，就是得活久一點。”

過去許多年間，人們對她的印象，停留在“真的嗎？我不信”的低情商發言，以及每天只吃三粒米的傳聞中。

而現在，這個一度成為表情包的女人，從傳統媒體橫跨到綜藝、新媒體和自媒體的領域中，並且出人意料地適應良好、全面開花——

她做播客，《巖中花述》成為最受歡迎的中文播客之一，目前訂閲量已達134萬。

她翻譯書籍，半年時間，出版了兩本譯作。

她錄製脱口秀綜藝，觀眾直呼她是“笑友團的天花板”。

看似脱胎換骨，但魯豫或許從未改變。她依舊認真、天真得不可思議，從未擁有“年齡”的感覺，從不假設另一種更好的人生，只專注於做自己，因為人除了成為自己，就別無可能。

面對莫須有的流言，魯豫一向不抱怨，也不辯白，“時機非常重要，我會等待。”

55歲的魯豫，終於等來了那個屬於她的時機。

重新認識魯豫

“脱口秀顛覆了我對魯豫的認識。”

“我為之前對魯豫的偏見而羞愧。”

“突然明白為什麼很多人才開始喜歡魯豫……”

這是許多人看完脱口秀節目後的直觀感受。

坐在嘉賓席上的魯豫，還是和從前一樣，身材瘦小，聲音明亮，留着一頭利落的短髮。

但她的所作所為，和人們記憶中的那位低情商代言人，簡直判若兩人——

她很幽默。

何廣智説自己對一路飛黃騰達的志勝很眼紅，魯豫點評時又助推了一把，將笑點往上翻了一番，“你眼睛再紅志勝也看不出來（志勝曾説過自己是紅綠色盲）。”

她很細膩。

豆豆被淘汰時，難掩失落的神色，魯豫對他説“fantastic talk”，這是句温柔且有力的雙關語——她以豆豆播客的名字，來表達對他的肯定。

新選手孫書恆初次登台，沒有表現出應有的水平，魯豫貼心地問起，是不是舞台的時間限制影響了發揮。隨後，她向大家推薦了孫書恆從前的專場《三堂會審伽利略》。

她學識淵博，對不同領域的知識信手拈來。

魯豫在節目中分享，她曾經因喬治·卡林的脱口秀而落淚，那是一段長達三分半的貫口，她對其諳熟於心，能夠在不看提詞器的情況下，流利地背誦出來。

賈耗在段子中寫了個契訶夫的梗，“和契訶夫共情了，天氣很好，錢幾乎沒有”，魯豫順勢用契訶夫原話的後半句來呼應這套段子的中心，“我本着迷信的原則：沒有錢的時候就是要有錢的時候。”

她還敢於説真話。

魯豫説自己對脱口秀的審美髮生了改變，是因為受到了王梓涵播客的啓發，王梓涵則表示，魯豫的“巖中花述”讓她自愧不如。竇文濤聞聲便説，“你們在這互相吹捧呢。”一般來説，話題會在此處結束，但魯豫很認真地反駁道——

“不，這是我們女性之間的惺惺相惜。”

最令人意外的是，她説的話總是恰到好處地熨帖着每個人的耳朵和心。

張駿説，魯豫的點評“精準到可以幫我改稿”。

山河在賽後寫的推文中，專門表達了對魯豫的謝意，“謝謝魯豫老師，你懂我所有想説的話。”

她鼓勵大家“不用按尺寸去生長，可以按心情去生長”，支持女性創作者多多談論自身的處境，談論那些從前難以啓齒的事，“人們的思想就會慢慢地被改變。”

看到這樣的魯豫，許多人開始後知後覺，難道是魯豫變了嗎？還是説，魯豫並沒有變，而是我們當初對她的認識，有些偏差？

翻身以前

“新”的魯豫表現太過出色，以至於我們不得不轉過頭，去重新審視那些曾經令她飽受詬病的“低情商”時刻——

在視頻網站，以“魯豫”為關鍵字進行檢索，依然可以搜到眾多“名場面”，它們使魯豫穩坐“冷場高手”和“尬聊女王”的王座。

有人專門總結過魯豫的常用語。脱離具體的語境後，這些單獨被摘出的話，聽起來無腦且刺耳，確實配得上“情商窪地”的形容。

如果人們有耐心透過被截取出的片段，去回顧整段對談，會發現許多“指控”都是無稽之談。

廣為流傳，甚至成為一個梗的“真的嗎？我不信”，其實是魯豫的採訪策略——她通過裝傻式的提問，拉近和嘉賓的距離，以此挖掘出更加精彩的故事。

還有那句最受批評的，著名的“何不食肉糜”發言——

在採訪農村留守兒童的那一期，魯豫問小朋友為什麼不吃肉，“是肉容易壞，不好保存嗎？還是其他原因？”

這段對話將她釘死在“無腦主持”的位置，被人反覆提及。

但她當時的提問，其實是為了順應兒童的心智和語言，一步步引導其親口説出真正的難處所在，“沒有肉吃，是因為現在肉價太貴了。”

至於“魯豫嘲笑袁隆平不認識鞏俐”一事，在原視頻中，整段對談的氛圍都是融洽而愉快的——

袁老先提到自己不認識頒獎典禮上坐在隔壁的鞏俐，魯豫重複了一遍“您不知道鞏俐是誰呀？”，隨後兩個人一起開懷大笑。而網上瘋傳的片段，經過掐頭去尾的處理，只剩下魯豫的“嘲諷”。

2016年，一位教授炮轟魯豫“最沒文化”，聲稱她“全程坐着與白髮蒼蒼的院士握手”，此事一度成為熱議話題。然而，翻遍全網，也找不到符合其描述的視頻。

八年後，魯豫團隊的工作人員在接受穀雨實驗室採訪時，無奈地説起，魯豫甚至從未採訪過他所説的那位院士。

面對那段做什麼都是錯的過往，魯豫感到很深的困惑，惡評排山倒海，她找不到力挽狂瀾的辦法。

奇蹟般的轉變，出現在她開始表達的那一刻。

2022年，魯豫首次現身於脱口秀的舞台之上，説了一段三分鐘的脱口秀，主動玩起“真的嗎？我不信”梗，親自闢謠許多人信以為真的，“每天只吃三粒米”的傳聞。

她重新利用起作為主持人的，一直不錯的表達能力。也是在這個節點上，世界開始諒解她。

人們驚訝地發現，長期活躍在大眾視野中的魯豫，還有太多不為人知的部分。

魯豫本人也終於意識到，大家想知道的、想聽的東西，其實自己一直都有。

魯豫憑什麼逆風翻盤？歸根結底，不過是因為她一直都在做自己，僅此而已。

成為魯豫

魯豫的“構造”異於常人。

3、4歲時，雖然不識字，但聽大人們把童謠漫畫書讀上兩遍後，她就能一字不差地複述，幾十年後都還記得其中的話。

4歲，她就已經預見了自己未來的人生——會和父母一樣學習外語，會過上一種忙碌的、被很多人注視着的生活。

魯豫是特別的，而塑造魯豫的環境，也和絕大多數人身處的世界大為不同。

7歲之前，魯豫由爺爺奶奶帶大，她沒有上過一天幼兒園，在小學以前，一個字都不認得。

奶奶的教育理念是“小孩子就讓她瘋玩好了，上學以後想玩都沒時間呢”，魯豫由此度過了一個野蠻生長、無拘無束的童年，腦子裏尚未被植入各種規矩，完全沒有“集體生活”的概念。

爺爺奶奶極其偏愛她，有什麼好的都留給她，也不限制她做任何事。這種愛使小魯豫相信，身為女孩也沒什麼不可以做的。

開學第一天，語文課上到一半，她直接起身就往教室外走。老師愣住了，不懂她為什麼會這麼做，魯豫也愣了，她方才第一次意識到，原來人是要守規矩的，不能隨心所欲地出門上廁所。

魯豫小時候

作為小孩的自由，始終是有限的。

7歲那年，她平生第一次感受到不能左右命運的痛苦、絕望與無助，她將其視為“人生的決定性瞬間”——那一年，爸爸將她從上海的爺爺奶奶身邊接回北京生活，她大哭大鬧，仍然無法改變這一切，只能不斷接受外界的安排。

魯豫一面在學校習得新的規則，一邊在心中疑惑為什麼上課就要坐得筆直。她暗下決心，未來一定要把自己的人生攥在手中，她確實也是這麼做的——初中、高中的志願表，全由自己決定，爸爸只負責簽名。

後來，初中才開始學英語的她，印證了自己4歲時的預言，如願考入北京廣播學院（現中國傳媒大學）外語系。

魯豫年輕時

1992年，北京為申辦奧運會，舉行了一場英語演講競賽。22歲的魯豫拔得頭籌，搬了一台巨大的電動打字機回家。

央視向她拋來了橄欖枝，面試時，她被要求進行現場採訪。

在那次面試中，魯豫後來獨樹一幟的採訪風格已經初具雛形，她盯着張曉海導演的大鬍子發問：“為什麼文藝部的導演都留大鬍子？你、趙安、張子揚。”緊接又追問：“你們三個人是中央台最年輕有為的導演，你們之間的競爭厲害嗎？”

直接而尖鋭的發問，使尚未畢業的魯豫，一舉成為《藝苑風景線》節目的主持人。一年後，她成為“中央電視台最受歡迎的十大節目主持人”之一。

魯豫主持《藝苑風景線》

彼時的魯豫，風光無限。但她“本能地覺得兩個禮拜一期的節目舞台有點小了”，她還有許多力氣和慾望，無處施展。

所以，1996年鳳凰衞視對她發出邀請時，她爽快地點頭，奔赴香港，和竇文濤、許戈輝一起，組成“鳳凰黃金鐵三角”。

在鳳凰衞視，魯豫開創了不念稿子、不播新聞的“説新聞”模式，這使嚴肅的新聞變得平易近人，也使《鳳凰早班車》的收視率一路飆升。

那是魯豫最忙碌的一段時間。她見過香港的無數個凌晨4點——每天4點起牀，第一個到化妝間，7點錄製早間新聞，12點再開始錄製午間新聞。

有一回刮颱風，為了不被風颳跑，魯豫在街邊抱緊了一棵樹，再瞄準時機、在風的間隙中飛奔到下一棵樹，就這樣按時到達公司。

魯豫主持《鳳凰早班車》

那時，魯豫瘦小的身影，出現在各個重大的新聞報道之中。 

97年，香港迴歸，鳳凰衞視策劃了長達60小時的直播，魯豫在國家領導人下榻的酒店進行現場報道；99年，她憑藉自己過人的膽識，爭取到採訪約旦國王半小時的機會；01年，轟動全球的“9·11”事件發生後，魯豫坐鎮直播間，為該事件做出精要評論……

而這些在新聞領域的高光時刻，並不是魯豫的終點。

她的野心，正在別處熊熊燃燒。

始終在場

在入職鳳凰衞視以前，魯豫曾在美國留學過一段時間。

當時，她受到《奧普拉秀》的啓發，想要擁有一檔以自己的名字來命名的，真正屬於她的節目。

2001年，《魯豫有約》正式播出，她的夢想成為了現實。

從視覺上看，這個節目的佈景極其簡單，舞台上只有一張黃沙發，重點是沙發上的人。

從數據來看，《魯豫有約》是中國最長壽的談話類節目，錄製了4000多期，採訪過一萬多位嘉賓。

每一期節目，魯豫都會做大量的功課，事無鉅細地準備關於嘉賓的資料。她的大腦中，儲存着關於嘉賓們的大型百科全書——她甚至記得所有采訪過的人，只要告訴她一個名字，她就能在腦海中迅速檢索出關於那個人的故事。

記住一切的魯豫，自己卻雁過無痕。心理諮詢師武志紅觀察到，魯豫有個難得的本事——她把自己“藏”得很好，看完她的節目後，記不住任何關於她本人的信息。

從業三十餘年，魯豫奉行着“報道新聞，而不是成為新聞”的工作原則，為了把嘉賓往前推而説話，自己卻不曾真正地表達過。

這是個惡性循環的過程。一個人一直不表達，久而久之就會認為自己無話可説，並且忘記了怎麼表達，不再會客觀地看待自己。

2017年，那顆不斷擰緊的螺絲，出現了鬆動。

沒什麼特別的緣由，也許僅僅是因為時候到了，有些變化靜水深流，魯豫心中的那堵牆轟然倒塌，一向甘當“隱形人”的她，開始表露情感了。

採訪霍建華時，他説公佈戀情的當晚，他和林心如手牽手到熱鬧的火鍋店吃飯。一句簡單的陳述，讓魯豫當場流下淚來，“因為他們牽手，因為他們坦蕩，因為我知道這樣做需要的勇氣。”

這一年，魯豫47歲，這也是她最喜歡的年紀——因為人生自此被分成兩半，前一半懵懵懂懂，被推着走，47歲以後，她變得更加明確、清晰和篤定。

在知天命的年紀，魯豫終於來到了一個允許自己多説話的階段，她在這幾年內的表達，超過前幾十年的總量——

在脱口秀節目中，魯豫帶來了許多珍貴的、從女性視角出發的表達。

她選擇“復活”顏怡顏悦，因為她相信女脱口秀演員“一定還有很多的故事要講”。

菜菜講完月經羞恥的段子後，魯豫動容地説，第一步講月經，下一步就可以講閉經，一直講下去，人們的思想就會慢慢改變。

鼓勵大家講下去的魯豫，也繼續着她的表達。

2023年，魯豫成為播客《巖中花述》的主播。

節目播放量最高的一期，嘉賓是作家、心理諮詢師張春。“保住狗命，無所畏懼”的張春，毫不掩飾地分享自己的傷痛和置之死地而後生的經歷。也是在這期節目中，做了三十多年主持人的魯豫，很難得地成為了被人提問的對象——

張春反問她，“這麼多年，你幾乎沒有被講述，你會寂寞嗎？”面對她的真誠，魯豫只能回以同樣的真誠，臉上無形的面具開始碎裂，浮現出她真實的面容。

在和脱口秀演員小帕的對談中，魯豫説，直到近兩年，她才開始覺得自己可以説一些什麼，因為從前她會覺得，自己能説嗎？好像還沒到可以發言的時候。“我發現女性的配得感是如此的滯後。”

遲到的配得感，終歸是來了。2024年，魯豫在《圓桌派》中，坦坦蕩蕩地報出自己的年齡，“我54歲了，有什麼不敢説的？”

2025年，魯豫出版了第二本譯作《年齡是一種感覺》。年齡是一種感覺，而她連這種感覺都沒有，“人生有遠遠比保持年輕更值得你追求，更值得我們覺得被激賞的那種東西。”

在被問到為什麼一直都對翻譯感興趣，卻到現在才開始從事這項工作時，她引用了《熱辣滾燙》上映前，賈玲對她説過的話，“我終於開始正視自己的能力和才華。”

55歲的這一年，直面自身能力的魯豫，繼續活躍於播客和脱口秀綜藝中，並參與錄製了具有開創性的全女談話節目《豫見她們》——

曾經，在一檔節目中，圍坐在一個桌上談話的人，不可能是四位女性。

現在，她們構成了那種可能。

曾經，魯豫作為聞名全國的主持人，靠説話謀生，與上萬人對話，卻沒有吐露過自己的心聲。

現在，她終於自在地舒展開，相信自己值得被人聽到。

時代在進步，表達的空間在拓展，而真正深刻的變化，也在魯豫身上悄然發生。

她一度不太在意自己的女性身份，這在某種程度上保護了她，使她不受性別秩序的束縛。然而，現實的向心力使她逐漸意識到，“同一時代女性所面臨的困境，我們都將在某一時刻感受到，沒有誰可以倖免。”

她也有始終沒變的。內核仍然是自己，從不羨慕另一種“更好的人生”，即便讓她重新來過，她仍然會走同樣的路，“我得好好地、盡力地、掄圓了活着，守住我的生活。”

魯豫是極其罕見的，穿越了不同的媒體週期，依然活躍於我們眼前的人。對魯豫來説，“在”這件事非常重要，只有“在”，才有一切的可能性，才能參與其中，改變一些事。

正是因為魯豫始終在場、始終表達，我們才終於迎來了一個不再誤解她，也不再輕易否定每一位女性表達者的時代，就像她説的那樣——

“我在，才使一切成為可能。”

部分參考資料：

1.魯豫丨還是要相信

2.穀雨實驗室丨被誤解的魯豫，再次等到自己的時代

3.人物丨陳魯豫 終於露出側臉

4.視覺志丨魯豫，正在靠脱口秀翻身

點擊「她刊」閲讀原文