許倬雲：當代安頓之道_風聞

處處是他的河

據澎湃新聞8月4日消息，著名歷史學家許倬雲先生在美國去世，享年95歲。6月23日，他還在直播，讀者羣裏有人傳着他的話，“大家互相擔起彼此的包袱……大家可以一起流淚”，紛紛稱老先生慈悲。

雖然95歲，很高壽了，但聽到消息，還是覺得突然。他在生命的最後日子，還在傳道，讓人覺得，生命應該直取核心，不浪費任何一點，任何時候都是寶貴的。他的往生日跟去年走的李政道還是同一天，網絡上很不平靜。

筆者的日記裏也躺着好多關於他的筆記，他的書曾是我的牀頭書。2022年6月9日的日記説，“昨天睡不着的時候，一直在看《許倬雲十日談》，看到兩點終於有了睏意。學者的視野真是寬啊。特別是他談到，蒙古時代的大瘟疫，從十五世紀延續到十六世紀，充滿了黑死病、瘧疾、天花、傷寒……都沒有斷過。一直到明朝初年，黑死病的影響都沒有消除。黑死病，其實就是沙漠裏的老鼠攜帶病菌傳播到商隊人員身上，然後一路傳染。明末的瘟疫也是從歐洲傳過來的黑死病，沿海地區黑死病鬧得很兇，沒有辦法控制，方法只有燒感染的屍體，所以還有內亂，而滿族人沒有病，故而能長驅直入腹地。感慨啊！居然還有這一層因素”。

許倬雲獨特的大歷史觀，讓他總能發現獨特的觀察點。他擅長從主流敍事之外的邊緣地帶切入，發現那些被忽略的社會力量與文化基因。

他始終強調文明是一個動態系統，內部有自我調節、自我修復的機制，所以他永存希望；他的觀察往往打破學科邊界，體現為強烈的交叉學科能力。這種觀察，不是為觀點而觀點，而是一種悲憫、通透與結構性覺察力交織的文化使命感。

在王小波的《一隻特立獨行的豬》中，也能找到他的影子，“在匹茲堡大學的老師許倬雲教授曾説，中國人先把科學當做洪水猛獸，後把它當做呼風喚雨的巫術，直到現在，多數學習科學的人還把它看成宗教來頂禮膜拜，而他自己終於體會到，科學是個不斷學習的過程。但是，這種體會過於深奧，對大多數中國人不適用。”

1982年，李銀河和王小波作為國家公派訪問學者赴美，到美國匹茲堡大學社會學系和哲學系訪學，此時，許倬雲已是匹茲堡大學歷史系教授。據説王小波經常在課後與許倬雲辯論自由、歷史的意義、人的命運等問題。許倬雲曾説他“像一團火”。王小波對“人是為了自由和思維而生”的理念，可能部分受到了許倬雲強調“個體文明成長”理念的影響。嗯，一團火遇到一條河。萬古江河就是不停留，永遠在流轉。

而對李銀河，許倬雲公開評價過，“她敏感而理性，是罕見的能打通西方學術與中國現實的女學者”。

｜許倬雲當時為台大歷史系主任（攝於1965年）

網上有讀書大V説了些胡適對許倬雲能夠留學巨大幫助的段子，其實這些可能沒有考證過。但確實，他説過年輕時就讀胡適，佩服他敢於在時代潮流中説出真話。他説過，當下需要胡適。兩人在精神層面是具有傳承性的——“文化要關照民眾”“歷史要服務當下”，關注普通人的命運啊！

對於影響他思維的師長，筆者認為，他是芝加哥大學博士畢業，芝加哥學派的“文明互動”和“社會科學方法”，尤其是威廉·麥克尼爾等人讓他學會以“文化結構”解釋歷史，以“非中心視角”觀察中國，這些可能才是他學術底層邏輯的重要建構部分。

許倬雲在年輕人心目中，好像是疫情後火起來的，其實他火了一輩子，這些火種都在影響力同樣很大的作家、學者、思想家的心裏面。翻開好多書，不是他的書，卻處處是他的河，他的雲。

我特別喜歡的現代哲學家陳嘉映的書《何為良好生活：行之於途而應於心》裏，也看到他的痕跡：“孔子曰：‘行有餘力則以學文。’又曰：‘我欲載之空言，不如見之於行事之深切著明也。’（《史記·太史公自序》）荀子曰：‘知之不若行之。’許倬雲總括説：‘由孔子以下，所討論知識者均着重力行，即身體力行。’”

為什麼他能引起年輕人關注，可能是他用另一種方式在講國學，講人生。我們中國文化其實就是安頓心的文化。他認為，中國古代思想不像西方那樣偏重邏輯系統或哲學觀念的抽象，而是重視道德修為、實踐經驗、社會參與。這讓他主張“國學不只是書齋之學”，而是“生存之學”“為人之學”“社會行動之學”。

所以，他在《萬古江河》《説中國》等著作中系統梳理了：中華文化的生成邏輯（農業社會、宗法家族結構）；儒道互補的制度張力；“文化型社會”的動態平衡。

他認為“國學”的未來，不在故紙堆中，而在新一代人的心力與行動之中。“往裏走”是他的法寶，那是情和理交融匯合，埋在身體裏面，變成性格的一部分。更重要的是能夠生出很多新視角，新維度，去解讀學問，經典，以及看似很多平常的東西。

他説，“我不是一個聰明人，也不是一個濫情的人，但是因為長期堅持這種訓練，我能發覺更深層次的東西，甚至發現原作者或許都沒想到的地方”。

當這位史學巨擘的生命軌跡終與他畢生鑽研的時空長河相融，那些散落在58種中文專著、212個版本的其他著作中的思想星火，仍在文明原野上閃爍。

其中最明亮的一束，是他反覆提及的“每個人都有抓不到的雲”，而云影之下，藏着他留給世人最珍貴的精神遺產——“往裏走，安頓自己”。在波瀾壯闊又細膩入微的學術生涯裏，他對歷史與人類文明的深刻洞見，更如亙古星辰，指引着我們在時代浪潮中找尋方向。

殘疾的觀雲者：安頓的智慧

先天性肌肉萎縮讓許倬雲的手腳永遠保持着彎曲的弧度，卻也讓他早早學會了與自身侷限共處的哲學。

抗戰時被擺在石磨上看難民潮的孩童，無法奔跑嬉戲，只能靜靜觀察挑夫的喘息、農婦的勞作、士兵的決絕——這種被迫的“靜止”，反而成了他“往裏走”的起點。

他曾説，因為一輩子不能動，不能和人家一起玩，所以永遠做一個旁觀者，這跟一輩子做歷史研究有相當的關係，因為歷史學家可能也是旁觀者。

這種旁觀不是疏離，而是向內沉澱的契機。當別的孩子用雙腳丈量大地時，他用心靈丈量人性的深度。在重慶南山躲避轟炸的夜晚，他躺在山坡上聽松濤與炮聲交織，忽然懂得“恐懼之上還有對生命的敬畏”；

在芝加哥大學，他走上街頭參加民權運動時，他看着黑人與白人並肩抗議，悟到“平等不在街頭的喧囂裏，而在每個人心底的標尺上”。

身體的禁錮反而打開了精神的自由，這正是“往裏走”最生動的註腳：當外部世界無法掌控時，轉向內心的探索，反而能找到更堅實的立足點。

許倬雲深知，“人生是為感情而生的，也揹着感情而去”，那些在困境中收穫的陌生人的善意，如同點點燭光，照亮了他內心的角落，也讓他明白，在苦難中尋得的温暖與力量，是安頓自我的基石。

他曾講，歷史的知識，即是治療集體健忘症的藥方，在自身經歷的苦難與成長裏，他也正用對歷史的深刻理解，治癒着時代的迷茫與遺忘，為自我與他人的心靈尋得棲息之所。

在對人類文明的思考中，他意識到不同文明間那些共通的人性光輝，恰是跨越種族與時空隔閡的橋樑，能讓每一個在時代洪流中漂泊的靈魂找到歸依。

| 許倬雲在芝加哥大學

歷史的織雲人：安頓的密碼

許倬雲的史學研究從來不是冰冷的考據，而是為現代人尋找安頓座標的旅程。

他秉持着“歷史不只是外在知識的整合，歷史是大羣知識叢之中最貼近人的部分”的理念，在《萬古江河》裏計算漢代糧倉容積與人口增長率的關係，不是為了復原數字，而是想告訴讀者：“兩千年前的農夫也會為收成焦慮，我們的煩惱從未真正新鮮過”；

他在《西周史》裏跳過周公的政績，專注於井田制下農夫的勞動節奏，是想揭示：“文明的根基不在朝堂，而在每個普通人如何安頓日常的柴米油鹽”。

他治史着重於社會史與文化史，關注一般人的生活與想法，在英雄與時勢之間，偏向觀察時勢的演變與推移，因為他明白歷史的根不在帝王將相，而在斗升小民。

這種“從歷史找安頓”的智慧，在《往裏走，安頓自己》中達到極致——

他用商周占卜龜甲的裂紋解讀現代焦慮：“古人灼燒龜甲問吉凶，今人刷手機看運勢，本質都是在不確定中尋找確定”；

以明代家訓中“鄰里糾紛”的處理方式對照當代社交困境：“五百年前的人就懂得‘讓三尺巷’，今天的我們卻在網絡上爭得面紅耳赤”；

甚至將考古地層學轉化為情緒梳理指南：“洛陽城地下疊壓着十三朝遺址，就像我們心裏堆着祖輩未化解的嘆息，清理不是否定，而是理解”。

他教會我們：歷史不是故紙堆裏的往事，而是安頓當下的鏡子。

當我們為“內卷”焦慮時，看看漢代農民如何在精耕細作中找到生存智慧；

當我們因“社交隔離”迷茫時，想想蘇軾在黃州“竹杖芒鞋輕勝馬”的豁達——往歷史深處走，也是往內心深處走。

正如他所言，“天下沒有一個東西不是你的功課”，從古老文明中汲取養分，能讓我們更好地應對生活的考題，實現內心的安頓。

他認為歷史沒有絕對的對錯，只有因果的交織和演變的邏輯，這也啓示我們在從歷史中尋找答案時，需以包容、辯證的眼光去看待，不片面評判，而是汲取其中推動自我成長與社會進步的力量。

許倬雲一生反對線性、進步主義的歷史觀，強調“多元”“共生”，強調歷史的“多元起點”與“長時段演變”，使得中華文明不再只是中央王朝的更迭，而成為草根羣體的生存技術、信仰實踐與文化適應的過程。

他關注草根邊陲，以觀察邊緣反觀中心，就是他的“反者道之動”，他關注文明的流動，所以才能返身自省。

説歷史，就是説人如何走過命運！

許倬雲這一代人，是“留下來，為你們説話”的最後一代儒者，他真的説到了生命的最後一刻。他“不怕世界亂，而怕你心中沒了秩序”；當我們已經快放棄人文科學的時候，他説過，“人文學不是為了考據，而是為了讓人更像人”。

疫情後，社交網絡上他很火，充滿了B站，紀錄片等等。因為時代的不安感呼喚長時段的慰藉，需要這樣一個精神人物壓得住場。這時候的“緣分卡點”是，真的需要一個德高望重的老人告訴我們——“不要恐慌，一切終將過去”，告訴我們千年文明有韌性，文化有深流。

他説，“人類從來都在災難中掙扎，正因如此，我們才更需要彼此成為人”。

精神的種雲人：三重修行

許倬雲的“往裏走”從來不是消極避世，而是一套完整的生命修行體系，藏在他散落的言談與著作中。

**第一重，直面遺憾的勇氣。**他説“每個人都有抓不到的雲，都有做不到的夢”，這不是妥協，而是清醒。抗戰時目睹同伴倒在日軍槍口下的創傷，中年時因身體不便錯過的田野調查，晚年“但悲不見九州同”的遺憾——他從未掩飾生命中的“未完成”，反而將其轉化為理解他人的共情力。

“做不到的事，有機會再做也好，沒機會再做，你還可以做別的夢”，這句話背後是歷經滄桑後的通透：安頓不是強求圓滿，而是與缺憾共生。

他清楚歷史永遠只討論特殊性，不討論普遍性，個體生命中的遺憾與特殊經歷，也構成了獨一無二的人生軌跡，在接納中我們能尋得內心安寧。

從人類文明發展的宏大視角看，不同文明在發展進程中也充滿了曲折與未竟之事，古埃及文明的神秘消逝、瑪雅文明的突然衰落，這些文明的遺憾同樣是人類歷史的一部分，啓示着我們在面對自身生活的不如意時，應以更廣闊的胸懷接納，明白這是生命與文明發展的常態。

**第二重，拒絕盲從的獨立。**他在《十三邀》裏講“父子騎驢”的寓言：“是老人騎還是孩子騎？倆人騎還是倆人牽着驢？什麼都聽別人的意見，這種人不能安頓自己。”

這種獨立思考的精神，貫穿他的一生。從台大轉系時拒絕“熱門專業”的誘惑，到學術研究中堅持“常民視角”對抗主流史觀，再到晚年對人工智能的冷靜審視——他始終保持“往裏看”的清醒，不被潮流裹挾。

他認為，“你成為今天這個樣子，你自己是要負責任的”，只有堅守內心的判斷，才能在複雜的世界中站穩腳跟，實現真正的自我安頓。

在歷史研究中，他也強調史學家應在史料範圍內，誠實地揭去誤解與偏見，不偏不倚地重建史事發展輪廓，這種對獨立、客觀的追求，延伸到生活中便是對自我思想的堅守。

第三重，聯結他人的温暖。“往裏走”不是封閉自我，而是在認清自己後更好地擁抱世界。

他回憶抗戰時“不認識的人在必要時幫把手，扶着我過去”，那些陌生人的善意，成了他一生的精神養分。在《經緯華夏》的結尾，他期盼《禮記・大同》的理想，正是這種温暖的延伸：真正的安頓，是在安頓好自己之後，懂得“人跟人之間不再有面對面的接觸，人把自己封鎖在小盒子裏邊，忘了外面有血有肉的別人”是最大的危機。

他倡導“修己以安人，心有餘力要安他人，從你附近的人‘安’起，從親戚家人到鄰居、同胞到百姓、到全人類”，在與他人的聯結中，拓展生命的廣度與深度，讓內心的安頓更具力量。

他相信中國人從來不是一盤散沙，個體應在羣體中找到自身價值，以羣體的和諧發展為己任，這種對羣體關係的重視，正是其“往裏走”後向外拓展的生動實踐。

許倬雲晚年在《經緯華夏》的後記裏寫下“餘白”二字，説自己的著作都是“未完成的拼圖”。

這種清醒的“未完成感”，恰是“往裏走”的真諦——安頓不是終點，而是終身的旅程。他用95年的生命證明：身體的殘缺可以用精神的豐盈彌補，時代的動盪可以用內心的堅定對抗，歷史的厚重可以轉化為當下的力量。

如今這位“雲的觀察者”已然遠行，但他播撒的“往裏走”的種子正在生長：年輕人帶着《往裏走，安頓自己》對抗精神內耗，學者們循着他的思路探索文明對話，普通人在他的文字裏學會與自己和解。

重要的不是抓住雲，而是永遠保持仰望的姿態！當我們再看天上的雲時，或許會想起那個總在歷史褶皺裏尋找温度的學者。

他沒能親手觸摸到“九州同”的雲，但他留下的“往裏走”的智慧，早已化作千萬人心中的錨，在這個動盪的時代，穩穩地繫住了無數漂泊的靈魂。

他告訴我們，“不要糟蹋自己，不要屈服於這個世界”，在不斷向內探索、向外聯結的過程中，我們終能找到屬於自己的安頓之所，讓生命在歲月長河中綻放獨特的光彩。

許倬雲在疫情中火起來，讓“讀書人”的形象在反智主義中被重新召喚。疫情年代，信息爆炸、真假難辨，一部分人滑向反智和陰謀論，另一部分人卻重新開始敬重“真正的學者”。很多年輕人在紛亂中找到了認同的温和出口——不必極端，也不必自卑，可以在文化上做個“有根的現代人”。

我們也該有自己的文明視野與人文情懷。歷史的意義在於理解文明如何誕生、如何興衰，讓我們知道人類應該如何自處。

他的“道”是人本主義的温度與深度；

他的“名”是告訴我們，歷史不再只是帝王將相的編年體，而是每個普通人生命價值的疊加和共振；

他的“用”是告訴我們，人的存在才是文明最根本的尺度，其他都是手段與路徑。

—— · END · ——

No.6479 原創首發文章｜作者 齋主 水姐