曹操墓前堆滿布洛芬？1800年後網友的“止痛”關懷太破防！_風聞
kasim188-1小时前
來源：河南衞視
“行走河南，讀懂中國”。河南衞視圖文新媒體暑期特別推出“豫見名人・共遊中原”專題策劃，帶你穿梭古今，探尋名人在河南留下的珍貴記憶。今天，讓我們一同走進一代豪傑曹操的世界，開啓一場穿越時空的文化之旅！準備好，精彩即將啓程！
曹操（155年—220年3月15日），字孟德，一名吉利，小字阿瞞，一説本姓夏侯，沛國譙縣（今安徽亳州）人，東漢末年丞相、權臣、政治家、軍事家、文學家、詩人、書法家， 魏王，曹魏政權奠基者。
曹操一生的仕途起於中原，他的安葬之地也在河南安陽高陵。安陽高陵，又稱曹操墓，位於河南省安陽市殷都區安豐鄉西高穴村南，始建於東漢建安二十五年（220年），佔地面積約740平方米。
河南安陽市西高穴村曹操高陵遺址博物館
如今的安陽高陵曹操陵墓，正在以一種新奇的方式出圈——門口的曹操高陵格子內，堆放了全國各地前來打卡的“熱心羣眾”的禮物：
圖源：小紅書@嘻嘻咪咪
各種牌子的布洛芬、鮮花、手寫信、獎狀、前往許昌的“曹操專屬高鐵票”、各樣的酒、梅子零食、桃酥、漱口水和牙刷……有網友戲稱，“止痛藥比藥店賣的種類還多”“這屆網友還是太會整活了”…….
這些看似毫不相干的物件，堆疊曹操陵墓前，是一串用當代生活密碼書寫的“曹操故事索引”——每一件“貢品”，對應着一段曹丞相背後有關中州大地的悠遠傳説，一個鐫刻在河南地圖上的座標。
圖源：小紅書@悠遠
當“整活”撞上史詩，那個活在教科書和演義裏的梟雄，正通過這些看似匪夷所思的“信物”，在黃河之濱的這片土地上，與後世的我們再次完成了一次次破次元的靈魂擊掌，接下來讓我們共同解讀網友們有趣又有愛的貢品，一起來解鎖曹操的中原足跡！
01
酒
關聯地點：河南許昌
關鍵事件：煮酒論英雄
那一瓶瓶網友們給曹丞相帶來的“酒”是最濃烈的一劑“歷史回魂湯”，瞬間將我們拽回河南許昌（古許都）那個波譎雲詭的午後。
據史書記載，劉備投靠在許都的曹操後，雖受禮遇，但始終心存戒備。為消除曹操疑慮，不惜化身“菜農”，在後園裏揮汗如雨，表現出“韜光養晦”的姿態。
一日，曹操邀請劉備飲酒，正吃得好呢，曹操突然説道：“今天下英雄，唯使君與操耳。本初之徒，不足數也。”意思是説，今天的英雄，只有你我兩個人，像袁紹之類的人可都不算數啊！
此言一出，劉備“方食，失匕箸”，嚇得老劉筷子都掉了，隨後天邊正巧滾過的一聲響雷，劉備急忙以此來掩飾驚慌，稱“聖人迅雷風烈必變，安得不畏？”假裝自己掉筷子是被雷聲給嚇得了。
安徽博物院 曹操煮酒論英雄圖
這一細節成為後世演繹“煮酒論英雄”的核心素材，也為後人所津津樂道。事實上，正史並未記載此次對話的具體場景、天氣或象徵物（如青梅、龍掛等），也未提及“煮酒”，這些具體的描繪多為《三國演義》的文學性加工。
曹操的言論更像是對劉備的試探性評價，也許並非一場精心設計的酒局，因為聽者有心。劉備的驚慌反應，一説源於其當時尚未參與董承的“衣帶詔密謀”，曹操的直言促使他驚恐曹操對其的看重和猜疑，讓劉備加速脱離曹魏集團。
02
青梅
關聯地點：河南許昌，河南南陽
關鍵事件：望梅止渴
這幾袋堆在曹操高陵方格里的蜜餞梅乾，可不僅僅是網友幫曹操送給劉備的下酒菜！在記載中，曹操對劉備説：“適見枝頭梅子青青……今見此梅，不可不賞。又值煮酒正熟，故邀使君小亭一會。”劉備聽聞，跟着曹操來到小亭，盤置青梅，一樽煮酒。二人對坐，開懷暢飲。
除此之外，這些梅子還是穿越千年的“精神VC片”，是刻在中華民族記憶裏的“領導畫餅”鼻祖級道具！指向的是那個讓無數打工人、行軍將士“膝蓋中箭”的經典橋段——望梅止渴。
這段是南朝劉義慶在《世説新語》裏記載的“名場面”：
魏武行役，失汲道，軍皆渴，乃令曰：“前有大梅林，饒子，甘酸可以解渴。”士卒聞之，口皆出水，乘此得及前源。
翻譯成現代職場黑話就是：曹老闆帶隊出差（行軍），軍隊迷路了，且一個個口渴得不行，眼看要集體宕機。曹操臨危不亂，拿起精神大喇叭：“兄弟們挺住！前面轉角就是超大梅子林！果子管夠，酸酸甜甜！” 話音未落，只聽全軍“咕咚”聲此起彼伏——瘋狂分泌的條件反射口水！就靠這波“精神畫餅”，隊伍硬是撐到了下一個補給點（水源）。
安徽博物院 曹操望梅止渴圖
此時的曹操軍隊從河南許昌南下到河南宛城（今河南南陽）討伐張繡，梅子主要生長在南方，關於為什麼曹操畫餅中的梅子樹可以生長在河南，將士們不疑有他。
有人認為，古時黃河流域氣候比今天要温暖一些，所以《詩經·陳風》裏有“墓門有梅”，表明當時陳地（今河南淮陽一帶）生長着梅樹。大約後來隨着氣候變遷，温度漸低，華北生長的結實梅樹逐漸減少。
03
小麥
關聯地點：河南許昌
關鍵事件：割發代首
曹操墓前的花束裏，還有各種各樣“人造麥穗”，有的是實體，有的是妙手生花……這些可不是普通貢糧！它背後是曹操“人設管理”史上的高光時刻——“割發代首”行為的“實體化彈幕”，一場發生在河南許昌郊外的頂級危機公關！
安徽博物院 曹操割發代首圖
《三國演義》中記載，曹操率軍經過一片麥田。正值麥子成熟的季節，為了不糟蹋百姓辛苦種下的糧食，曹操嚴令全軍：士卒不得踐踏麥田，違令者斬首！軍令如山，大家都小心翼翼。
然而，意外發生了。曹操自己騎的馬，不知為何突然受驚，不受控制地衝進了路邊的麥田，踩壞了一片麥子。作為最高統帥，他自己觸犯了剛剛頒佈的嚴令。面對這個尷尬的局面，曹操是怎麼做的呢？他立刻拔出佩劍，作勢要自刎，表示自己身為統帥，更應該以身作則，觸犯軍法，理應處死。
身邊的將領和謀士們急忙攔住他，紛紛勸諫：“您是全軍的主帥，怎麼能自殺呢？軍隊和國家都需要您啊！”
最後，曹操採取了一個折中的辦法：他用劍割下了自己的一縷頭髮，代替被砍下的頭顱，以此作為對自己的懲罰，並傳示三軍：“丞相踐麥，本當斬首號令，今割發以代。”讓大家引以為戒。
許昌曹丞府內曹操雕像
這個故事發生在河南許昌。許昌是曹操當時“挾天子以令諸侯”的政治中心，是他的大本營。麥粒，正是這片中原沃土（河南）上最常見也最珍貴的作物，是百姓生計所繫，也是軍隊糧草來源。曹操下令護麥，本身就有爭取民心、保障軍需的考量。
曹丞相以身作則，以人為本的光輝形象與人文關懷，是否讓你跳出“白臉的曹操”這一單一扁平化的貶義臉譜形象，對這一有情懷的豪傑有更深層次的認識？
04
獎狀
關聯地點：河南鄭州滎陽，河南鄭州中牟，河南新鄉
關聯事件：《蒿里行》（滎陽），官渡之戰（中牟，新鄉）
除了各種各樣的布洛芬，第二種最多的物品就是頒給曹丞相的獎狀了——曹丞相您辛苦了！網友們紛紛大開腦洞，頒給曹操“官渡最佳摯友獎”“最佳漢臣獎”“大漢忠臣”……
圖源：小紅書@Aaaa蔬果小兔
“最佳漢臣獎”
1
漢靈帝去世後，洛陽陷入血腥政變（外戚與宦官相殘），隨後軍閥董卓進京，廢立皇帝，獨攬大權。公元190年，關東各州郡（包括袁紹、袁術、曹操等）組成聯軍，以“討伐董卓，匡扶漢室”為名，推舉袁紹為盟主。
然而，這些所謂的“義軍”首領各懷私心，只想着保存實力、擴張地盤。當董卓挾持皇帝退守洛陽，聯軍數十萬人馬駐紮在酸棗（今河南延津）等地，卻逡巡不前，無人敢與董卓正面交鋒。
曹操對這種畏縮不前、坐視國賊的行為深感失望與憤怒。他毅然率領本部約三千兵馬，從聯軍駐地出發，西進至河南滎陽，迎戰董卓的大將徐榮。在滎陽汴水之畔，曹操的孤軍浴血奮戰，終因寡不敵眾而慘敗，曹操本人也身中流箭，幸得堂弟曹洪捨命相救才得以脱險。
而《蒿里行》，就是這樣的背景下由血淚鑄就的詩篇。滎陽之戰後不久，所謂的討董聯軍徹底暴露本性，為了爭權奪利互相攻殺（如袁紹攻韓馥、公孫瓚等），戰火席捲中原。城池被毀，田園荒蕪，百姓流離失所，死亡枕籍。
關東有義士，興兵討羣兇。
初期會盟津，乃心在咸陽。
軍合力不齊，躊躇而雁行。
勢利使人爭，嗣還自相戕。
淮南弟稱號，刻璽於北方。
鎧甲生蟣蝨，萬姓以死亡。
白骨露於野，千里無雞鳴。
生民百遺一，念之斷人腸。
目睹這一切的曹操，懷着巨大的悲憫與憤慨，寫下了這首《蒿里行》。詩中“白骨露於野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸”的慘烈景象，正是對這場由私慾與背叛釀成的浩劫最真實、最沉痛的控訴。
“官渡最佳摯友獎”
2
公元200年，實力強大的袁紹率領大軍南下，與相對弱小的曹操軍隊在官渡（今河南省鄭州市中牟縣東北） 形成長期對峙。中牟的官渡，成了兩軍僵持的主戰場。
戰局膠着之際，曹操採納謀士許攸的建議，做出了一個極為大膽的決定：親自率領精鋭騎兵，星夜奔襲近兩百里，突襲了袁紹軍隊最重要的後勤基地——烏巢（今河南省新鄉市原陽縣西）的糧倉！曹操成功燒燬了袁紹的全部軍糧。
河南安陽市曹操高陵遺址博物館烏巢之戰戰場再現
烏巢糧草被焚的消息傳到官渡前線，袁紹軍心瞬間崩潰。曹操趁機發起總攻，最終在官渡（中牟）以少勝多，徹底擊敗了袁紹這個當時最強大的對手。
曹操在官渡之戰中展現出卓越軍事才能、堅定意志和抓住戰機的膽識。面對兵力、物資都佔絕對優勢的袁紹，他頂住了壓力，並最終創造了奇蹟。官渡之戰是曹操一生中最重要的勝利之一。這場大勝，極大地削弱了袁紹勢力，為曹操最終統一中國北方鋪平了道路。這張“獎狀”，象徵着奠定曹魏基業的關鍵轉折點。
許昌博物館 官渡之戰圖
“獎狀”上的地點座標，清晰地指向了河南中牟（官渡主戰場）和河南新鄉原陽（烏巢奇襲地）。這場決戰，其核心就發生在這片河南的土地上。每一寸土地，都見證着歷史的驚心動魄。
所以，這張“獎狀”彷彿在告訴曹操：“您在中牟官渡的堅持，在原陽烏巢的果決一擊，改變了天下的格局。這張遲來的‘證書’，銘記着您在這片中原大地上，親手寫下的以弱勝強的傳奇篇章。”
05
牙刷、牙膏、漱口水
關聯地點：河南安陽
關聯事件：曹操之死
考古學者在整理曹操遺骨時，發現曹操的口腔健康也十分糟糕。多顆牙齒幾乎被蛀空，牙冠幾乎不存在。狀況稍微好一點的牙齒也是釉面磨損嚴重，且存在深達牙髓的蛀洞。
曹操狀況好一點的牙齒也有深達牙髓的齲洞，更有多顆牙齒的牙冠齲壞到幾乎不存在，這意味着曹操滿嘴牙齒的牙髓都暴露在日常飲食的刺激中，且隨時可能發生急性炎症。他平時痛成什麼樣子讓人無法聯想。而這急性牙髓炎夜間加重的特性，曹操“好夢中殺人”説不定也有病中急躁火氣所驅使。
圖源：小紅書@特立獨行の喵目圓，圖為曹操高陵墓文創
熱心羣眾當然不忍心曹操受到牙痛折磨！然而這種病痛需要長期良好的生活習慣來養護才行！於是牙膏、牙刷、漱口水……全套裝備都給曹丞相整上！
06
桃酥
關聯地點：陝西漢中
關聯事件：“一合酥”，楊修之死
曹操高陵貢品空格中除了常見的梅乾蜜餞零食之外，還有就是各種酥質產品了。熱心羣眾們心疼塞北千里迢迢送給曹丞相的零食都讓下屬一人一口分掉了，趕緊補償！甚至有過分的羣眾順走“自產自銷”地吃掉了，就這樣“前人栽樹，後人乘涼”。這究竟是怎樣的故事呢？
最早出處是《世説新語·捷悟》：
人餉魏武一杯酪，魏武啖少許，蓋頭上題“合”字以示眾，眾莫能解。次至楊修，修便啖，曰：“公教人啖一口也，復何疑？”
這段歷史記載，曹操寫的是“合”不是“一合酥”。“一合酥”的説法在《三國演義》第七十二回《諸葛亮智取漢中 曹阿瞞兵退斜谷》中有：
又一日，塞北送酥一盒至。操自寫“一合酥”三字於盒上，置之案頭。修入見之，竟取匙與眾分食訖。操問其故，修答曰：“盒上明書一人一口酥，豈敢違丞相之命乎？
有一天，塞北進貢給曹操一盒酥。曹操在盒上寫了“一合酥”三個字放在案頭。楊修見到了，竟然取勺子和大家將酥分而食之。曹操問其原因，楊修回答説：“盒上明明寫着“一人一口酥”，怎麼敢違背丞相的命令呢?”曹操雖然喜笑，而心裏卻厭惡楊修。而在《三國演義》中，這個情節成為楊修之死的原因之一。
曹操高陵遺址博物館藏——陶圓形多子槅
《康熙字典》中記載，“合，又《廣韻》器名。《正韻》合子，盛物器。”即古代“合”與“盒”是可以相通的。但是曹操為什麼要在盒子上寫“這是一盒酥”呢？不是多此一舉嗎？有網友戲稱，曹操應該是想玩點小伎倆：
“我不是寫了嗎，一人一口酥，你們咋都不吃呢？”“噫，臣等愚笨，不解丞相之意！還是丞相立意深遠啊！”“哪裏哪裏，一點小聰明，哇哈哈！來來來，趕緊吃吧！”“謝丞相！還是丞相有大智慧啊，我們以後唯丞相馬首是瞻！”誰想到楊修直接把活給刨了。
07
布洛芬
關聯地點：河南洛陽
關聯事件：華佗之死，曹操之死
在曹操高陵前眾多的“當代貢品”中，成堆的各式各樣的布洛芬藥盒顯得格外醒目。大家千里迢迢送上這現代止痛藥，最直接的原因是因為史書記載曹操飽受“頭風頑疾”困擾。網友們怎麼能受得了英雄隕落正因為頭痛？趕緊送上現代止痛神藥布洛芬！
圖源：小紅書@銅魚不是魚
而這份跨越千年的“藥方”，也悄然指向了他生命的終點—— 河南洛陽。
根據《後漢書·華佗傳》《三國志·魏書·華佗傳》等史料記載，曹操長期被嚴重的頭風病所困擾。這種劇烈的頭痛發作時，令他痛苦不堪，甚至“心亂目眩”。名醫華佗曾為其診治，提出需要針灸治療方案。
後來，曹操的症狀日益嚴重，華佗自覺難以治癒，加上思鄉情切，就藉口妻子患病，向曹操請假回家去了。假期結束後，華佗賴在家裏不肯回去，曹操屢次召喚無效，派人前去檢查後發現華佗妻病是假、拒診是真，怒而將其逮捕並殺害，華佗所著的醫書也未能流傳後世。
除了史料的記載外，曹操陵墓中考古發現的渠枕也是重要的佐證。渠枕為石質，整體為長方形，中央的弧形凹槽恰好可以放置人的頸部，背面刻着“魏武王常所用慰項石”。
石枕的用法是加熱後枕在頸部，幫助疏通頭頸經絡。既然“魏武王生前常用”，就更説明曹操的確長期受頭風病困擾。頭風病不僅給曹操帶來生理上的巨大痛苦，也可能影響了他的情緒和判斷，成為他晚年揮之不去的陰影。
曹操高陵遺址博物館曹操石枕
河南洛陽，作為東漢舊都和曹魏政權的核心之一，是曹操政治生涯的輝煌頂點——他在這裏被漢獻帝冊封為魏王，加九錫，位極人臣。然而，這裏也是他生命的最終落幕之處。
公元220年正月，曹操在洛陽病逝，結束了他波瀾壯闊的一生。奪走他生命的，很可能正是那糾纏他多年的頭風病與其他併發症。
安陽曹操墓高陵
當然，也一些歷史學者認為，曹操的死可能與他晚年的政治鬥爭有關。他在位期間，敵對勢力對他的威脅不斷增加，尤其是孫權和劉備的聯合。這種壓力可能導致他精神上的極大負擔，進而影響到他的身體健康。
還有一種説法認為，曹操的死因可能與中毒有關。根據一些歷史記載，曹操在晚年曾遭遇過幾次暗殺未遂，這讓他不得不提高警惕，防範潛在的敵人。有人推測，曹操可能在某次遭遇中被敵人下了毒，最終導致他的去世。
08
小結
時光流轉，黃土之下的魏武王或許未曾料到，他長眠的安陽高陵，會通過這些可愛的“信物”和貢品，建構出一場跨越時空的“對話場”。布洛芬、青梅、麥穗、酒瓶、獎狀、桃酥……這些看似無厘頭的“賽博貢品”，實則是後世子孫用最生活化的密碼，向他傳遞的問候與解讀。
河南安陽曹操高陵遺址博物館
它們訴説着——我們記得您在許昌的煮酒論英雄與割發代首的擔當；我們記得您在滎陽汴水畔的孤勇與《蒿里行》裏的悲憫；我們記得您在中牟、新鄉官渡的軍事智慧與以少勝多的逆轉；我們記得您在洛陽的巔峯與隕落，甚至也關心那困擾您的頭風與牙痛……
行走河南，這片曹操縱橫馳騁、建功立業也最終長眠的土地上，故事從未被塵封。網友們的“整活”，正是歷史在當下最鮮活、最意想不到的迴響——它證明了英雄的傳奇與凡人的悲喜，總能穿透時光的壁壘，在黃河之濱的這片中原大地上，與我們心意相通。
部分觀點參考自：
[1] 郭曄旻丨國家人文歷史：梅子大多長在南方，曹操為啥能在河南“望梅止渴”？2024年10月11日
[2] 網絡科技快報：曹操死因揭秘：歷史真相與傳説解析，2024年11月12日
[3] 潘偉斌，王仲傑：曹操患頭風病和華佗被殺之原因探究 [J]，黃河、黃土、黃種人, 2017, (16)
[4] 城市線上生活丨搜狐網：曹操的“頭風病”真的是偏頭痛嗎？這起著名的醫療糾紛，歷史上真的存在嗎？ 2025年05月24日
[5] 李嘉寧丨知乎：曹操寫“一合酥”的本意是什麼？2020年04月30日
圖片來源於視覺中國，小紅書