印度德里,繁榮面具下的野蠻_風聞
晴雨纪行-风又一次吹回谷地刚刚
(本文視頻版首發於2025年2月7日)
(本故事純屬虛構 如有雷同 純屬雷劈)

假如,你變成了一個印度人。
20年前,你出生在了印度中央邦北部的一個小村莊裏,你有着一副黝黑的面孔和一個令許多人憎惡的低種姓。
你的父親是一個面朝黃土背朝天的農民,你的母親有時會幫別人洗衣服,做裁縫來補貼一點家用,作為你們家中的男孩子之一,你還有一個哥哥,兩個姐姐和一個弟弟,除此之外,還有一大堆親戚和你們家共同生活在同一處院落裏,組成了一個真正意義上的大家庭。
和周圍的絕大多數人一樣,你們家非常貧窮,父母一年的收入全部加在一起也只有區區幾百美元,要是人均下來的話就更少了。但是父母依舊用這微薄的收入養活了你們一家七口人。
你從小便展示出了和常人不一樣的特質,學習能力超強,三歲識字,五歲誦文,七歲作詩,還打得一手勇冠全村的好板球,理所當然的成為了你們學校板球隊的隊長。
在之後的日子裏,你帶領着和村子裏同學們組成的板球隊一路砍瓜切菜,打遍了周圍所有的村子,你彷彿變成了你們村的全斗煥,打得其他村的板球隊直叫喚,成為了其他村民口中的“別人家的孩子”。

在學校時,你自然也是你們學校的明星人物,追隨者無數,直到有一天,當你在上數學課,心不在焉的翻看着今天剛剛收到的三封情書時,你們學校的校長忽然推門而入,告訴了你們一個好消息。鑑於你們板球隊之前出色的戰績,你們隊被推薦到邦裏舉辦的一場板球錦標賽上。
這場板球錦標賽彙集了整個中央邦實力最為強勁的六十四支隊伍。
在你的心中,其實早已深埋着一個成為職業板球運動員的夢想,可惜,受制於種種原因,這個夢想看起來完全是不切實際,天馬行空的,你以前也沒有任何機會去將它説出口。
但是在得知這次比賽的消息時,你心中的板球DNA忽然動了,在那一剎那,你似乎覺得你從小以來的夢想現在距離你似乎並不遙遠。
錦標賽上一定會有中央邦,乃至整個印度實力最強的一些板球隊的球探在,如果能在比賽上打出好的成績,那麼成為一名職業板球運動員也不是沒有可能。
最重要的是,前往中央邦首府博帕爾參加比賽的全部費用由邦政府承擔,與此同時,你們隊還會獲得一批免費的板球裝備,以用作訓練和比賽,天底下居然有這等好事,你們毅然決然決定參加這次比賽。

下課後,你忘記了女同學找你去學校後面小樹林見面的約定,而是找到了你的隊員們開始沒日沒夜的訓練和備賽。
十天後,你告別家人,帶着全家給你湊出來的十幾個煮雞蛋,和其他隊員們一起坐着汽車前往博帕爾。
博帕爾是中央邦的首府,也是你自出生以來所到過的最大的城市。
望着眼前路邊的高樓,你的心中早已被震撼填滿,同時,你也感到慶幸,因為你是你們家第一個也是唯一一個到過本邦首府的人。
兩天後,你們期待已久的印度中央邦板球錦標賽在一場盛大的開幕式過後終於拉開帷幕,你第一次穿上正規的板球裝備站在標準的板球賽場上,在成千上萬名觀眾面前做着熱身動作。
你們隊的第一個對手是一支來自博帕爾本地高中的球隊,站在同一片賽場上,你們隊瘦弱的身軀和對方健壯的軀體形成了鮮明的對比。
但是,你並不害怕。
隨着主裁判的一聲哨響,比賽開始。
但你很快發現,對面這支球隊和你曾經所面對過的所有球隊都不一樣,幾個回合下來,你的隊友們似乎已經亂了陣腳,而作為隊長的你,也出現了好幾次失誤,雖然十分想要力挽狂瀾,但並沒能如同小説和漫畫情節裏一樣扶大廈於將傾,最終輸掉了這場比賽。
之後的兩場小組賽上,你驚訝的發現,你們第一場面對的對手貌似是這屆錦標賽上你們小組的對手中實力最弱的那一個。
曾經那支在家鄉叱吒風雲的球隊在全邦的錦標賽上卻像是一個不會走路的小孩,以三戰全負的戰績止步於小組賽,遺憾離場。
回到學校後,你似乎感到眾人看你的目光也發生了變化,從原來的克里斯蒂亞諾·羅納爾多變成了小黑子阿偉羅,原來活躍在你周圍的同學們好像也漸漸開始疏遠你。
你並不確定這是你的錯覺還是事實果真如此。
但你無比確定一件事情,你從神壇上重重地跌了下來。
這神壇,既是別人眼中的,也同樣是你自己心裏的。

在之後的很長一段時間裏,你都再也沒有碰過板球,而是聽從父親和老師的諄諄教誨,好好學習,希望能夠在一年後考上一所大學,甚至是全印度最好的大學——印度理工學院。
可是,印度的老天爺似乎也總是喜歡捉弄人,就在考試前,你忽然生了一場大病,為了給你治病,父母花光了家裏所有的積蓄,雖然最後病痊癒了,但你也因此錯過了考試,你們家也沒有供你繼續讀書的錢了。
面對父親想要讓你下井當礦工的提議,你在猶豫了一陣後拒絕了,你認為你的一生不應該這樣度過,而你的父親對此也並沒有説什麼。
幾天後,在一個月黑風高的夜晚,你再次向全家告別,獨自背上行囊,走到鐵軌旁,等到了一輛北上的火車,然後咬咬牙果斷的一躍而上,在火車的車頂上,你還認識了兩個從更遠村子的裏來的年輕人,他們也同樣是想去“北漂”的追夢人。
你們很投機,一路上聊了許多。
今天的夜晚是漫長的,也是短暫的。

月明星稀,夜幕如一塊黑色的綢緞,緩緩鋪展在大地之上,微風輕拂面龐,裹挾着絲絲涼意,愜意而舒爽。憑藉着皎潔的月光,你坐在火車車頂上能清晰的看到四周廣闊的風景,你以前從未見過這樣的風景,此等風景是你坐在沉悶車廂裏所永遠看不到的。
但是,你的注意力很快便從周遭的風景中轉移開來。
對未來的迷茫與未知逐漸替代了風景所帶來的新奇感。
數個小時後……
天,亮了。
昨晚是個平安夜,很幸運,你並沒有從車頂上摔下來,然後被火車給壓成一灘爛泥。
伴隨着一陣短促卻很響亮的汽笛聲,你抵達了這個國家的首都——新德里。
進入德里前的路標上寫着“歡迎來到德里”的字樣。
而對於你來説,一段嶄新的生活,將會就此展開。

英國作家查爾斯·狄更斯在《雙城記》的開頭中説:“這是一個最好的時代,也是一個最壞的時代;這是智慧的時代,這是愚昧的時代;這是信任的紀元,這是懷疑的紀元;這是光明的季節,這是黑暗的季節;這是希望的春日,這是失望的冬日;我們面前應有盡有,我們面前一無所有;我們都將直上天堂,我們都將直下地獄。”
你來到了21世紀的德里。
21世紀的德里,百萬富翁與貧民窟共存,機遇與腐敗共生,你可以看到隨地排泄糞便的牛車和最新款的邁巴赫出現在同一條馬路上,也可以走進這座高檔寫字樓內“統治”硅谷的精英和街頭窮困潦倒的人們所共同生活過的城市。
如同新舊德里和城市裏涇渭分明的富人區與貧民窟一樣,你彷彿進入到了一段光與暗破碎的雙城記的故事中。
德里是印度北部重要的城市,曾是印度歷史上卡爾吉王朝、圖格魯克王朝、賽義德王朝、洛蒂王朝等多個王朝的首都,面積約為241平方公里,是印度首都新德里的所在地,為聯邦直轄區,全稱為“德里國家首都區”。
德里分為舊德里和新德里兩部分,新德里位於德里南部,是一座年輕的城市,始建於1911年2月,與舊城隔着一座德里門。
舊城區仍保有許多重要古蹟,而新城區部分則是印度現代化的象徵。
新舊德里猶如兩個貧富懸殊的鄰居,住在同一塊土地上。
德里是印度河流域通往恆河流域的要道,在交通、戰略上居於重要地位,自古即為印度重鎮。舊德里街道狹窄,建築低矮,牛車,單車,電車充斥在橫街窄巷裏。
相反新德里街道寬闊,到處高樓林立,是印度的經濟、政治與文化中心。
聯合國2014年發佈的《世界城市化前景報告》顯示,德里人口達到2500萬,位居世界第二,超過人口2100萬的孟買成為印度人口最多的城市。

現代德里的誕生起源於災難性的印巴分治。
這場災難使德里的文化變得逐漸傾向於安全和自給自足。
“印巴分治”指1947年英國結束對印度殖民統治時,按宗教信仰將英屬印度劃分為印度和巴基斯坦兩個獨立國家的事件。
隨着第二次世界大戰的結束,曾經被稱為“日不落”帝國的大英帝國綜合國力不斷下降,已經難以繼續維繫其大國的地位。
長期以來,印度教和伊斯蘭教在英屬印度存在着深厚的矛盾,在就業、教育資源分配等方面摩擦不斷,且隨着印度民族獨立意識的覺醒,穆斯林聯盟擔心自身利益在統一的印度得不到保障,於是要求建立一個獨立的穆斯林國家。
基於此,英國最後一任印度總督蒙巴頓也就順水推舟,提出了印巴分治的方案,將英屬印度分割為印度和巴基斯坦兩個自治領,前者主要為印度教聚居區,後者則由東、西巴基斯坦組成,為穆斯林聚居區。
1947年8月14-15日,大英帝國統治下的英屬印度解體,分別成立了印度共和國和巴基斯坦伊斯蘭共和國。
但喪失曾經被稱作是大英帝國“皇冠上的寶石”的英屬印度,顯然不是英國人希望看到的。
於是,在不甘心但又不得不面對現實的英國人的故意操弄之下,印巴邊界劃分顯得十分倉促且主觀性很強,許多宗教混雜地區陷入混亂,引發了人類歷史上最大規模的人口遷移之一,約1000—1200萬人在極短的時間內背井離鄉,跨越新的國家邊界,在遷移中,不同宗教羣體間的暴力衝突導致了數十萬人死亡。
同時,奸詐狡猾英國佬還給印度和巴基斯坦埋下了克什米爾這顆大雷。
克什米爾地區的王公是印度教徒,但居民卻多為穆斯林,因此印巴雙方都宣稱對其擁有主權,引發了多次印巴戰爭,長期影響着兩國關係的發展。
時至今日,克什米爾仍舊是印巴兩國矛盾和衝突的核心與焦點。
印巴分治從宣佈實施到最終完成只持續了兩個月左右的時間,在如此短的時間內完成兩個國家的建立毫無意外地導致了大規模的社會混亂,動盪和衝突。
居住在印度教徒地區的伊斯蘭教徒逃亡伊斯蘭教徒地區,與之相反,伊斯蘭教地區的的印度教徒和錫克教徒逃往印度教徒地區,其中不少都是強制遷移因而淪為難民。在短時間內的大規模人口流動引發了大混亂,特別是在旁遮普地區,兩教教徒之間發生了難以計數的衝突、暴動、屠殺以及報復。
據理查德·西蒙茲的研究,即使是最保守的估計,也有至少50萬人在衝突中喪生,一千二百萬人無家可歸。
由於印巴分治的到來,許多人記憶裏安靜祥和的生活被終結了。
但在進入到21世紀以後,相較於20世紀的殘酷和混亂,新的未來似乎已經到來,即使你仍可以從周圍的很多事物中發現來自過去的痕跡。
而德里,也開始從一座外邊的人想進來,裏面的人想出去的“圍城”轉變為擁抱全球的“世界之城”。

喜馬拉雅山脈巍峨地矗立在南亞次大陸上,為這片古老的土地蒙上了一層神秘而又陌生的色彩。
在這裏,除了象徵印度人精神與信仰的恆河,絢麗的詩歌,精美的寶萊塢電影,令我們印象更加深刻的恐怕是印度人烏泱拖沓的性格和與之截然不同的侵略性。
而在喜馬拉雅山脈背後,它的故事將更加豐富多彩。
在這裏,莫卧兒王朝的歷史遺蹟依然存在,殖民主義留下的痕跡也隨處可見。
戰後以來,這片土地曾經歷過印巴分治的創傷,擁抱自由開放的市場經濟的復甦和全球主義的影響也日益增強。
與此同時,社會分化和後尼赫魯時代的前進與迷失也共同構成了這裏複雜的社會圖景。
喜馬拉雅山脈給這片土地帶來了無盡的神秘與探索的可能性,同時也見證了這裏歷史上的榮辱興衰。
它讓人想起了南亞次大陸上的瑰麗歷史,也讓人思考着這片土地的未來與前景。

21世紀的德里無疑是繁榮的。
1947年8月14日,印度第一任總理尼赫魯在獨立日前夜的講話中説:“在午夜的鐘聲敲響之時,當全世界都在睡夢中時,印度將為獲得生命和自由徹夜不眠。一個歷史上少有的時刻來臨了,它來在我們越過舊時代進入新時代之時,它來在一個年代結束之時,它來在一個心靈被長久壓迫的民族發出自己的聲音之時。”
而跨越千禧年的21世紀又是一個新的歷史時刻。
1991年,印度實行經濟體制改革,推行經濟自由化,私有化,市場化與全球化。持續的改革締造了印度經濟的奇蹟,在過去的幾十年間,印度經濟實現了平穩較快的發展,年均增長率高達6%以上,被譽為“南亞奇蹟”。
印度不僅有乾淨又衞生,有被譽為東方小上海,呃不,是東方小巴黎的孟買,還有着印度聯邦的首都—新德里。新德里是德里的一部分,與舊德里相對。
德里,這座古老與現代交織的城市,宛如一部厚重的史書,每一頁都寫滿了歲月的傳奇。
踏入德里,仿若踏入了時空的漩渦。城市像是一座巨大的舞台,不同的角色在這裏粉墨登場,演繹着各自的故事。新德里,宛如一位身着華服的貴族,規整有序的佈局,以總統府為皇冠上的明珠,放射狀的大道如光芒般向四周延展。玻璃幕牆的高樓大廈,在陽光的照耀下閃爍着耀眼的光澤,似是在訴説着這座城市的現代與輝煌。
而老德里,恰似一位歷經滄桑的老者,滿是歲月的褶皺與温情。街道狹窄且蜿蜒,像一條條盤繞的巨蟒,穿梭在城市的肌理之中。街道兩旁,建築緊密相依,彷彿在相互依靠着抵禦時光的侵蝕。斑駁的牆面,脱落的漆皮,記錄着無數的風雨洗禮。小店鋪鱗次櫛比,從傳統的香料店中飄出的濃郁香氣,與珠寶店裏璀璨光芒相互交織,瀰漫在空氣中。

而在模擬人生的遊戲中扮演一名底層印度人的你,在靠扒火車抵達德里,漫無目的的遊蕩幾天後,在新德里西南方向不遠處的古爾岡停下了腳步。
古爾岡,位於印度德里和哈里亞納邦的邊界附近,距離印度首都新德里西南約30公里,是德里的主要衞星城市之一,也是印度國家首都地區的一部分。
古爾岡有着完全不遜色於新德里和孟買市中心的街道和高樓大廈,是印度第二大信息技術中心和第三大金融和銀行中心,擁有數千家初創公司,併為 250 多家《財富》500 強公司提供當地辦事處,同時也是印度最大的醫療、旅遊產業之一。
古爾岡的經濟發展起步於20世紀70年代,當時印度本土汽車製造企業馬魯蒂和日本鈴木公司在當地建立汽車工廠,隨後通用電氣與房地產公司 DLF 合作設立業務外包業務,進一步加速了其經濟發展。
業務外包是古爾岡的支柱產業之一。
業務外包是指企業將自身的部分業務功能,如軟件研發、測試、客服呼叫中心服務、金融後台數據處理等,交給外部專業的團隊或公司來完成的一種商業運作模式。
以古爾岡為例,古爾岡憑藉其豐富的人才資源,包括人們良好教育背景和語言能力、較低的人力成本、良好的基礎設施和有利的時區位置承接了大量來自歐美等地區企業的外包業務。
簡單來説就是一些歐美的大企業覺得在本國招一些客服什麼的太貴了,於是就在印度建立客服中心,讓説着咖喱味英語的印度人來幹客服等技術含量不高,附加值又低的工作。
所以近幾年有很多人都在吐槽,為什麼國外一些諸如什麼航空公司、電商平台的客服説話都奇奇怪怪的,有口音,你沒沒錯,電話那頭的客服正是印度人。
難繃。

於是,在模擬人生遊戲中接受過高中教育,而且還會説一口流利的印式英語的你,找到了一份比當保安和保潔更好的工作,給美利堅的一家大型快遞公司當客服。
在這裏,雖然你的工作強度很高,工作時間也很長,經常要加班,整天不是在接電話就是在接電話的路上,但你仍然感到慶幸,因為你不但能夠養活自己,而且每個月還能給家裏寄一點錢回去。
隨着你在德里生活的時間越來越長,你開始逐漸發現了許多不一樣的東西。
21世紀的德里也是野蠻的。
這種野蠻像是傳説中的日本忍者,潛伏在德里的陰暗面,隱藏於德里繁榮的面具之下。
你更加清楚且直觀地感受到“貧富差距”這四個字的真正含義,也更加理解高中課本上所説的“廉價勞動力”究竟指的是什麼。
沒錯,當年你射出的那顆子彈正中眉心。
曾經在課堂上走神開小差的你變成了廉價勞動力本身。
哎,真是造化弄人啊。

一直以來,你都想要一部屬於自己的手機,可身上又沒有足夠的錢,那麼問題來了,你應該要怎麼辦呢?
買手機,當然要上……(滴一聲)
【廣告位招租】(嗚嗚嗚嗚嗚~)
(純屬節目效果)
……
當然是要好好上班,努力給資本家們工作了。
幾個月後,你用省吃儉用攢了好長時間的錢買了你人生當中的第一部手機,不是蘋果也不是三星,而是一部小米手機。
小米手機,那可是非常滴好用,但你希望自己以後能夠擁有更多小米的產品,比如小米平板、小米電腦、小米空調、小米電視,甚至是廣告上炫酷的小米汽車。
當然,你也希望自己有朝一日能夠通過自己的努力和命運的眷顧,成為一個像小米集團董事長,北京現金王雷軍一樣的男人,成為印度服中的德里現金王。
假如你真的成為了德里現金王,你認為,你和那些貪婪腐敗的富豪們會有着本質的區別。
夢想嘛,總歸是要有的,否則,和一條混吃等死的鹹魚又有什麼區別。
要是一個人沒有了夢想,那還是比較適合做一灘狗屎。

這天早晨,剛剛從逼仄的房間裏醒來的你,一如既往地打開了自己最新款的小米note14,星輝白配色,8+128GB的手機,準備看一下有沒有什麼新消息。
很快,一則新聞頭條吸引了你的注意力。
一個房地產商的兒子花費2200多萬盧比的零花錢買下了一輛蘭博基尼,這名富二代今年27歲,剛剛結婚,他並沒有把自己買車的事情告訴家裏,而是把車藏起來在晚上偷偷開出去。
一天凌晨五點半,這輛時速兩百公里的車子失去了控制,裝上了路邊的柵欄,富二代當場死亡,一個騎自行車的無辜路人被撞成重傷。
路人55歲,是一家學校的門衞,已經在學校工作了二十多年。
他每天凌晨就要起牀,然後騎一個多小時的自行車趕在所有人之前去給學校開門。
發生車禍的那天早上,他受了很嚴重的傷,雖然學校為他支付了一筆緊急手術的資金,但門衞一家面對高達15萬盧比的後續治療費用時卻感到無比的絕望。
你全程皺着眉頭,看完了這條新聞,然後關掉手機,一句話沒有説,又走在了那條熟悉的,去上班的路上。
巧合的是,你從住處到公司騎車去也恰好需要一個多小時。
在今天去上班的路上,你開始注意到了更多的人們。
包括在天橋上值守巡邏的保安,從豪華商場往外扔垃圾的後門進入到另一個世界裏的保潔,和坐在各種各樣名貴豪車上,隨意無視交通規則的富豪們。
這裏的窮人和富豪們除了都是印度人,都有一個腦袋兩隻眼睛一張嘴等抖機靈的説法之外,他們還有一個共同點,那就是幾乎都不住在城裏。
前者是那低廉的工資根本無力負擔起城裏高昂的費用,只能住在髒亂差的貧民窟中。
而後者則是住在市郊的“農舍”裏。
哦?是字面意義上,農民的小屋嗎?
顯然不是,富人們口中的“農舍”其實就是富麗堂皇的豪宅,只是換了種説法而已。
20世紀70年代時,很大一片土地都是作為農業用途保留的,但當時德里的精英和富豪們開始大規模地掠奪市郊的土地來建造自己的大豪斯。為了在名義上符合規定,他們就把自己的房子叫做“農舍”,僅僅是個名稱而已,完全不影響別野的奢華。
哦,該死的富豪,一羣國家的蛀蟲。你再次對他們表達了友好的問候。

不知不覺間,你已經來到了自己的工位上,坐在狹小的工位前,看着眼前三部令人噁心的,散發着劣質塑料味道的電話,你的心情不算好。
但好在今天的天氣不錯,窗外的風景很是怡人,可你覺得,這座城市似乎並不屬於你。
你逐漸看清了德里繁榮面具下野蠻的一面。
有種姓制度這種遺臭萬年的歷史痕跡,有印巴分治帶來的災難性影響,有背井離鄉的人們。
有着深淵般的貧富差距。有幸福美滿享受着新印度生活的富豪和精英家庭,有高檔的商場,奢華的住宅,時髦的私立醫院,有倡導自由與開放的全球化。
但與此同時,也有着焦慮與掙扎的男人和女人,有大片破敗的貧民窟,有無處醫治的疾病和無法接受教育的孩子,有住所旁堆放的巨大垃圾山,有不得不每天奔波於貧民窟與富人區之間,為富人們服務奉獻的底層勞動者們。
你時常覺得,這似乎不是你想象中的德里,你心目中的那個美好的城市不應該是這樣的。
但現實就是現實,你也清楚的知道自己腦海中幻想的畫面僅僅存在於虛無縹緲的烏托邦中。
一個人的力量實在是太過微小了,就算你有朝一日成為了印度大面集團的董事長,成為了德里現金王,那又能改變什麼呢?
你的思緒彷彿來到了一列火車上,但這並不是你來德里時扒的那輛。
此刻,你正坐在車廂裏寬敞的高級座位上,享受着乘務員小姐送到你手邊的飲料和餐食。窗外的景象對你而言又是全新的,但你並不知道此時的自己正身處何地,又將要前往何方。
你也完全不知道,在你此時看到的美好景象之下,又隱藏着什麼不為人知的怪物。
【over】
(全文終)
